Shoes for Everyone

作者:Mitchell, Barbara

页数:62

出版时间:1986-1

价格:$ 10.11

isbn号码:9780876144732

具体描述

Carolrhoda's best-selling Creative Minds Biographies series appeals to a wide range of readers. Written in story format, these biographies also include inviting black-and-white illustrations.

用户评价

**《古堡中的钥匙匠》**这本书，最大的问题在于其令人费解的叙事视角和混乱的时间线处理。这本所谓的“哥特式悬疑小说”，与其说是引人入胜，不如说是让人如坠云雾。故事在十九世纪的苏格兰高地和二十一世纪的伦敦之间频繁跳跃，而作者几乎没有使用任何清晰的标记来区分这些时间段。我常常需要翻回前几页，看看刚刚发生的事件到底是发生在谁的梦境里，还是真实地发生在一百年前的某个雨夜。这种叙事上的不负责任，让本就复杂的家族恩怨线变得更加错综复杂，我完全无法投入到对真相的追寻中，因为我首先得弄清楚“谁在对谁说话？” 此外，书中的人物关系也极其疏离和刻板。女主角为了继承遗产而被迫学习古代锁匠技术，但她对锁的痴迷似乎只存在于作者的“设定”中，而不是通过她的行为展现出来。当她面对一个需要精妙手艺才能打开的机关时，她的反应更多的是一种“我应该感到惊讶”的表演感，而不是真正的困惑或兴奋。最终揭晓的那个“惊天秘密”，与其说是震撼，不如说是一种强行扭曲的结果，与之前所有看似零散的线索都格格不入。这本书与其说是悬疑，不如说是一场精心布置的、却最终没有按预想路线走的魔术表演。

**《寂静的河流如何吞噬光阴》**这部作品，给我留下的印象是它那令人难以忍受的自我沉溺。作者似乎对描绘人物的内在焦虑有着一种近乎病态的迷恋。书中充斥着大量的内心独白，但这些独白往往是重复、循环且毫无进展的。主角，一个终日待在阁楼里、患有轻微洁癖的作家，他的一整天——从起床到在窗边凝视那棵老橡树，到在稿纸上涂抹又涂抹掉一个单词——都被拉伸成了史诗般的篇幅。我理解文学需要细腻的情感刻画，但这本书将“细腻”推向了“病态的冗余”。比如，书中有一段描绘主角吃早餐的场景，他分析了黄油在吐司上融化的速度、牛奶的温度如何影响咖啡的苦涩层次，以及他呼吸的频率。这种对微小瞬间的过度放大，让整个故事的推进速度慢得像一只蜗牛在柏油路上爬行。更令人恼火的是，尽管篇幅不短，但情节本身几乎是静止的。我们从未真正了解过主角的过去，也看不到他有什么明确的未来目标。他只是存在着，不断地分析着他那贫瘠的“存在”。我读完后最大的感受就是时间被浪费了，我期待的戏剧冲突、人物关系的转变，或者哪怕是一点点外部世界的介入，都没有发生。如果你喜欢那种慢到近乎停滞、纯粹探讨意识流的极端作品，也许你会觉得这是“艺术”，但对我来说，这简直是文字堆砌的沼泽。

我必须承认，**《论色彩与潜意识的关联》**这本书，虽然不是小说，但它是我近期阅读体验中最令人沮丧的一本“非虚构”作品。作者试图用一种高度个人化和主观的色彩理论，来解释人类行为的方方面面。这本书的论点建立在一个非常脆弱的基石上：即某种特定的色调（比如“锈红”或“雾青”）可以精确对应到诸如“被压抑的童年创伤”或“对权威的隐性反抗”。问题在于，作者提供的“证据”几乎全部是基于他对几位古代艺术家的片面解读，或者仅仅是他自己对某些风景照片的主观感受。他会花大篇幅论证梵高的黄色代表着精神的灼烧，但对梵高作品中更明显的笔触和结构分析却避而不谈。更令人难以忍受的是，当作者的理论遇到现实中的反例时，他会立刻诉诸于“这是更深层次的潜意识掩盖”这种无法证伪的辩护。整本书读下来，感觉就像在听一个非常自信的街头算命先生，用一套自创的、但听起来很专业的术语来“分析”你的生活。如果你想了解真正的色彩心理学或艺术史，请寻找学术著作；如果你只是想看一本将“蓝色等于忧郁”这种陈词滥调无限拔高到哲学高度的读物，那么恭喜你，你找对书了。

我对**《星尘下的契约》**这部科幻巨著的评价只有一个字：空洞。设定上，它似乎描绘了一个宏大而复杂的星际帝国，有着令人眼花缭乱的种族、高精尖的物理技术和跨越光年的政治博弈。然而，所有这些宏大的背景都像是一层廉价的塑料膜，光亮却毫无质感。作者似乎把所有的精力都放在了发明新名词和描绘飞船的外形上，却完全忽略了角色塑造。书中的主角团，无论是那位英勇无畏的舰长，还是那位聪明绝顶的异星科学家，他们都像是一堆行走的标签，缺乏任何真实的人性弱点或动机的复杂性。他们的对话充满了生硬的、教科书式的阐述，不是在解释某个技术原理，就是在发表一段毫无感染力的正义宣言。更糟糕的是，每当故事需要高潮部分时，作者总是习惯性地引入一个“Deus Ex Machina”（机械降神）式的解决方案——一个从未提及过的超级武器突然出现，或者一个被遗忘已久的盟友及时赶到。这种情节上的偷懒，让读者感到自己的智商被侮辱了。我已经数不清多少次在阅读高潮时，忍不住想：“等等，这个能力/技术在哪里铺垫过？” 答案是：没有。这是一本看起来很“酷”，但内核却比真空更真空的书，它用闪烁的特效掩盖了叙事上的骨架松散和情感上的彻底缺失。

天哪，我简直不敢相信我竟然花了这么多时间在**《尘世间的低语》**这本书上！这本书的叙事结构简直是个迷宫，作者似乎沉迷于用极其晦涩难懂的语言来描绘一些日常到乏味的情节。我记得有一章，整整十页都在描述主角如何在一间摆满了维多利亚时期古董的房间里，试图找到一副完好的玳瑁眼镜。你得不停地在脑海中重构那些冗长到令人窒息的从句，才能勉强抓住一丝丝的故事情节。更别提那些突如其来的、毫无铺垫的哲学思辨了，读着读着，我感觉自己就像掉进了一个充满陌生术语的哲学研讨会现场，完全摸不着头脑。我试着去理解作者试图通过“时间的不可逆性”来探讨“记忆的碎片化”这一主题，但每次当我以为自己抓住了重点时，作者又用一个极其生僻的德语词汇将我彻底击垮。这本书的排版也很有问题，作者坚持用一种细如发丝的衬线字体，而且段落间距极小，这对于长时间阅读来说简直是一种视觉上的折磨。我严重怀疑作者写这本书的目的，难道是为了考验读者的耐心和眼力吗？读完后我非但没有感到精神上的愉悦或知识上的增长，反而有一种被智力碾压的挫败感。我向所有追求轻松阅读体验的人发出警告：如果你没有一个专业级的词典和一颗能承受巨大阅读压力的心脏，请务必远离这部作品。它更像是一份需要被“解读”的文本，而不是一本可以被“享受”的小说。