I'm Dying Up Here!

出版者:Tantor Media, Inc

作者:Knoedelseder, William

页数:0

出版时间:2009-2

价格:$ 79.09

isbn号码:9781400131846

具体描述

David Letterman, Jay Leno, Robin Williams, Andy Kaufman, Richard Lewis, Garry Shandling, and many other soon-to-be-stars were once young, broke, and funny in 1970s Los Angeles. They were also friends...until one event changed everything.

用户评价

初读这本书，我最大的感受是它的“噪音”——那种精神上的、环境中的、以及角色内心的三重噪音。作者对细节的执着简直到了偏执的地步，每一个环境的描述都充满了强烈的感官冲击，以至于我常常需要暂停阅读，去分辨到底是书中的世界在影响我，还是我自己的思绪在干扰。这本书的精妙之处在于，它没有给出任何明确的道德判断，它只是将一堆破碎的、充满矛盾的人物扔到你面前，让你自己去拼凑真相。我发现自己对其中某个配角的命运产生了强烈的共情，这个角色似乎只是一个符号，一个用来衬托主角挣扎的工具，但作者却赋予了他一个极其动人的、关于童年记忆的闪回，那个瞬间的光明与后来的黑暗形成了惊人的对比，让人感到彻骨的心寒。我不得不说，这本书的对话艺术达到了一个新的高度，他们之间的交流充满了未尽之意、误解和刻意的回避，就像是在进行一场高难度的语言杂技，你永远不知道下一句会从哪里接上来，或者干脆断裂。这是一部需要“重读”才能完全体会的作品，初读只领略了其表面的狂野，深层次的结构和隐喻需要时间去消化。

这部作品最令人难忘的是它对于“群体心理”的解剖，它不是聚焦于个体的孤立无援，而是探讨当一群迷失的人聚集在一起时，会产生何种奇特的共生关系。作者描绘的那个特定社群，像是一个充满了化学反应的密闭容器，一点小小的火花就能引发巨大的、不可预测的爆炸。我最喜欢作者处理集体潜意识的方式，他用一种近乎人类学田野调查的细致，记录了他们之间那些不成文的规则、私下的仪式和心照不宣的谎言。这些细节堆砌起来，构成了一个完整而又脆弱的亚文化世界。读到一半时，我甚至产生了一种错觉，仿佛我就是他们中的一员，呼吸着同样的污浊空气，分享着同样的廉价啤酒和转瞬即逝的狂欢。然而，一旦你试图从外部抽离出来审视，这种亲密感又立刻瓦解，暴露出其内在的虚假和随时可能发生的背叛。这本书的魅力就在于这种张力：既让人深陷其中，又让人警惕其陷阱。它成功地描绘了在边缘地带，人们为了互相取暖而付出的巨大代价。

这本书的文字密度高得惊人，感觉每一个词语都被作者精心挑选并反复锤炼过，没有一个多余的叹词或形容词，一切都服务于那个核心的、关于存在主义焦虑的主题。我花了很长时间才适应作者那种长句与短句的交替运用，有时为了表达一个瞬间爆发的情绪，他会用一长串几乎没有标点符号的句子来模拟思维的奔流；而在描述极度的空虚时，他又会用异常简洁的短句来制造停顿和真空感。这种节奏控制，展现了作者对语言工具的绝对掌控力。我尤其欣赏作者对“时间”的处理，它在书中不是线性的河流，而更像是一潭静止的、可以随意跳进去捞取片段的池塘。主角们似乎被困在了某个特定的时间点上，不断重复着相似的错误和选择，这种循环往复的宿命感让人感到窒息。这本书的厉害之处在于，它让你在阅读过程中，不断地自我审视：我是否也在某种程度上重复着书中的荒谬？它提供了一种强烈的反思机制，让你无法仅仅作为一个被动的接收者，你必须参与到文本的构建中去。

拿到这本书的时候，我本以为会读到一个关于追梦的励志故事，结果完全出乎我的意料，它更像是一部关于“如何优雅地失败”的百科全书。作者的笔触有一种疏离的、近乎冷漠的旁观者视角，这反而使得那些角色的悲喜剧显得更加荒谬而动人。我特别留意了书中关于“等待”这个主题的处理，那种漫长的、看不到尽头的等待，那种在无意义的重复中寻找意义的徒劳感，被刻画得淋漓尽致。它没有使用任何煽情的辞藻，一切都是冷静的陈述，但正是这种冷静，让情感的暗流涌动得更加厉害。比如，有一个关于咖啡店排队买彩票的场景，作者只用了寥寥数语，却营造出一种史诗般的宿命感，仿佛那张小小的彩票就是他们唯一的救赎，而他们对此深信不疑，即便证据指向相反的方向。这本书的结构松散却又暗藏精妙的对应，每一章节看似独立，串联起来却形成了一张巨大的、关于时代困境的网。我花了很长时间才理解作者为什么要选择这种非线性的叙事，最终领悟到，生活本身就是碎片化的，我们捕捉到的永远只是局部，而这本书成功地还原了这种“抓不住”的感觉。

这本书的叙事节奏简直像是被塞进了一台过载的鼓风机里，一开篇就以一种近乎蛮横的姿态将你拽入一个光怪陆离的底层世界。作者对于人物内心挣扎的捕捉细腻得像外科手术刀，那种被生活反复捶打后残留的麻木与偶尔闪现的、近乎愚蠢的希望，被描绘得入木三分。我尤其欣赏作者在构建场景时的那种粗粝的质感，空气中弥漫着廉价香烟和未洗涤的衣物的味道，每一个对话都充满了未经打磨的、真实的嘶吼和犬儒主义的调侃。阅读过程中，我好几次不得不放下书，深深地吸一口气，因为那些角色的绝望感实在太具有传染性了。它不是那种让你看完后感到愉悦的作品，更像是一次痛苦但必要的排毒过程。它迫使你直视那些被主流叙事所忽略的角落，那些在霓虹灯光照不到的地方，人们是如何用尽全身力气去支撑那些看似随时都会坍塌的日常。那种对“成功”这个概念的解构，更是尖锐得让人心惊，作者似乎在用尽全力告诉你，所谓的光环背后，往往是尸骨累累。这种毫不留情的真实，是近年来少有的文学体验，让我对人性中的坚韧与脆弱有了更深层次的理解。