Rooms are Never Finished

Rooms are Never Finished pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:Ali, Agha Shahid
出品人:
页数:112
译者:
出版时间:2003-3
价格:87.00元
装帧:
isbn号码:9780393324167
丛书系列:
图书标签:
  • 室内设计
  • 建筑
  • 家居
  • 生活方式
  • 艺术
  • 装饰
  • 空间
  • 灵感
  • 现代
  • 极简主义
想要找书就要到 本本书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

In this stunningly inventive collection a finalist for the 2001 National Book Award in poetry Ali excavates the devastation wrought upon his childhood home, Kashmir, and reveals a more personal devastation: his mother's death and the journey with her body back to Kashmir.

《迷雾彼岸的灯塔》 一 夜色如墨,吞噬了港口最后一丝残阳的余晖。海风带着湿冷的咸味,呼啸着掠过维多利亚码头的旧仓库,那些布满铁锈的金属板,像是古老巨兽的肋骨,在风中发出低沉的呜咽。这座城市,诺克斯维尔,从来都不是一个热情好客的地方。它更像一个巨大的、生锈的迷宫,用其错综复杂的街道和永不休止的雨水,考验着每一个试图在此扎根的灵魂。 故事的主角,伊莱亚斯·凡斯,一个沉默寡言的钟表匠,正站在他那间位于老城区深处的工作室门口。他的店面狭小,招牌上的金色油漆早已剥落,只剩下“凡斯:时间之修补者”几个模糊的字迹。空气中弥漫着机油、黄铜粉尘和几不可闻的丁香花的混合气味——那是他祖父传下来的、用来清洁精密零件的秘方。 伊莱亚斯的生活,如同他手中那些精密的齿轮一样,精确而规律。日复一日,他修复着那些被时间遗忘的物件:祖母的怀表,失灵的落地钟,甚至还有一些结构复杂得令人费解的机械玩偶。他憎恶混乱,相信每一个事物都有其固有的秩序和轨迹。 然而,这份秩序在那个周二的下午被彻底打破了。 一个女人走进了他的店。她名叫莉拉·科尔宾,穿着一件剪裁考究的深蓝色大衣,手中紧紧攥着一个被丝绸包裹的物体。她的眼睛,是那种罕见的、介于青苔绿和深海蓝之间的颜色,充满了令人不安的深度。她没有寒暄,直接将那个包裹放在了工作台上。 “我需要你修好它,”她的声音如同冰雪初融,带着一种近乎恳求的沙哑。 伊莱亚斯戴上他的放大镜,拨开丝绸。暴露在空气中的,是一个造型奇特的装置。它既不像传统的怀表,也非任何已知的机械仪器。它由不知名的黑色金属铸成,表面布满了如同神经元般的细密纹路,其核心是一个不断发出微弱光芒的、形似晶体的结构。当伊莱亚斯的手指触碰到它时,一股冰冷的电流瞬间传遍了他的全身。 “这是什么?”他低声问道,声音里带着一丝不易察觉的敬畏。 “一个……定位器,”莉拉回答,她的目光从未离开过那个装置。“它已经停止工作了三十年。如果它不能再次启动,某些东西就会彻底迷失。” 莉拉的故事,如同诺克斯维尔的天气一样,阴沉且难以捉摸。她声称自己是一名“档案管理员”,负责追溯那些被历史刻意抹去的人物和事件。而这个装置,是她寻找一个失踪已久的家族秘密的关键。 伊莱亚斯最初拒绝了。他修补的是已知的物理定律下的机器,而非这种听起来像是民间传说的“定位器”。但莉拉留下的东西,让他无法平静。那是一张泛黄的照片,照片上是一个被锁住的、布满青铜花纹的巨大门扉,门上刻着与那个装置上完全一致的符号。 二 接下来的几周,伊莱亚斯的工作室成了他的避难所,也是他的囚笼。他拆解了那个装置。它的内部结构完全颠覆了他过去所学的一切。没有弹簧,没有发条,没有擒纵机构。能量似乎来自其核心晶体散发出的某种奇异的“时间场”。 他白天面对着生锈的零件和日常的琐事,晚上则沉浸在莉拉带来的谜团中。他开始在图书馆的旧档案中搜寻线索,那里的空气中充满了霉味和尘埃,与他工作室里精确的机械气味形成了鲜明的对比。 他发现了一些关于“守夜人教团”的零星记载。这是一个在十九世纪末期活跃于诺克斯维尔周边的秘密组织,他们痴迷于“非线性时间”的研究,相信时间并非一条单向的河流,而是由无数个相互交织的“静止点”构成的网络。这个教团的领袖,被称为“制钟匠”,最终神秘消失。 随着伊莱亚斯对机械的深入研究,他发现装置的核心晶体正在缓慢地吸收他工作室里那些老旧钟表的“时间残余”——那些被人们遗忘的、被浪费掉的、或者被错误度过的每一秒钟。他的工作室开始变得怪异。一些钟表走得飞快,而另一些则完全停滞,仿佛被抽离了存在感。 莉拉频繁地出现,她带来的信息越来越危险。她透露,那个门扉并非实体之门,而是通往一个“被遗忘的时刻”的通道。那个时刻,与诺克斯维尔建立之初的一次重大的、被系统性掩盖的灾难有关。 “他们将真相锁在了那里,伊莱亚斯。而这个装置,是钥匙。”莉拉在一次暴风雨的夜晚,靠在满是工具的工作台边,低声说。 伊莱亚斯发现自己不再是一个单纯的钟表匠。他变成了一个探寻时间裂隙的边缘人物。他开始相信莉拉,不仅仅是因为他被这个精密的“反向机械”所吸引,更因为他开始在自己的记忆中捕捉到一些不该存在的碎片:童年时一个从未见过的街道的景象,或者是一段他从未学会的、用古老方言唱出的摇篮曲。 三 为了给核心晶体提供足够的能量,伊莱亚斯必须找到一个更强大的“时间源”。莉拉的线索指向了城市地下的一个被废弃的地铁隧道系统,那里据说藏着诺克斯维尔最早的市政钟楼的核心部件——一个巨大的、由纯银铸造的“主摆轮”。 潜入隧道是一个疯狂的决定。伊莱亚斯和莉拉带着电池驱动的矿灯,沿着湿滑的轨道深入黑暗。这里的空气沉重而冰冷,只有他们脚步声的回音和远处滴水的声音。他们穿过废弃的站台,那些褪色的广告牌上依稀可见百年前的模特,带着永恒的、僵硬的微笑。 最终,他们在主隧道尽头的一个坍塌的拱门后,找到了那个巨大的银制摆轮。它锈迹斑斑,但散发着一种沉寂的威严。伊莱亚斯小心翼翼地将其拆卸下来,用带来的便携工具连接上莉拉的定位器。 那一刻,整个隧道仿佛都在颤抖。定位器的核心晶体爆发出一道强烈的、近乎白色的光芒,将周围的一切都染上了奇异的清晰感。伊莱亚斯感到自己的感知被拉伸到了极限,他能“听见”空气分子碰撞的声音,能“看见”光线折射的每一个微小路径。 “快,伊莱亚斯!”莉拉催促道。 他们带着这个被激活的装置,回到了莉拉所说的那扇门的位置——位于诺克斯维尔大学图书馆地下室深处的一面不起眼的砖墙后。 伊莱亚斯将定位器贴在了砖墙上。随着一声低沉的、仿佛地壳移动的轰鸣,砖块开始融化,不是燃烧,而是像被时间加速溶解一样,退回到构成它们的尘埃状态。 门出现了。那不是青铜的,而是由一种反射着星光的、流动的黑曜石构成的巨门。门上的符号不再是静止的,而是缓缓地、有节奏地蠕动着。 莉拉深吸一口气,眼中是混合着恐惧与狂热的光芒。“准备好,伊莱亚斯。门后的一切,都不是我们能理解的过去。” 伊莱亚斯紧紧握住手中的工具箱,他的心跳在寂静中巨大得如同他刚刚修好的那架老式落地钟的钟摆。他知道,一旦踏入,他与过去那个精确、有序的世界将彻底告别。他凝视着那扇门,它仿佛在向他展示着无数个他本可以度过的人生,每一个都像一个关闭的房间,而他即将选择打开哪一扇。他迈出了第一步,光芒吞噬了一切。他不是要修复时间,而是要面对时间本身。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

《Rooms Are Never Finished》给我的感觉,就像是在一个陌生人的房间里,翻看他留下的日记,窥探他内心深处的秘密。作者的文字有一种不动声色的力量,它不会刻意去煽情,但字里行间却流露出一种难以言喻的忧伤和温柔。我特别喜欢书中对于“痕迹”的描写,无论是物质上的,还是精神上的,那些不经意间留下的印记,都诉说着故事。它让我思考,我们每个人在生活中留下了多少“未完成”的痕迹,又在无意中擦去了多少?这本书并不是一本教人如何“完成”的书,它更像是在提醒我们,去关注那些“未完成”本身,去理解它们的意义,去接纳它们的普遍性。在阅读的过程中,我时常会停下来,去体会那种淡淡的失落感,那种对已逝时光的怀念,以及对未来未知的不安。但同时,我也从中感受到了一种莫名的平静,一种对生活本真的理解。它让我明白,生活本身就是一场永无止境的“未完成”之旅。

评分

《Rooms Are Never Finished》给我的感觉,就像是走进了某个艺术家精心布置的画廊,每一幅作品都触动了我的神经。我并非对所有描绘的场景都感同身受,有些段落甚至让我感到一丝疏离,但正是这种疏离感,反而让我更加审视自己的内心。作者擅长使用一种略带疏远的、客观的语调来讲述,但恰恰是这种疏远,使得那些隐藏在文字深处的强烈情感更加显而易见。我特别对其中对于“遗忘”的探讨印象深刻,它并没有将遗忘视为一种损失,反而揭示了遗忘在记忆形成和自我认知中的重要作用。书中的“未完成”不是一种失败,而是一种常态,一种对事物本质的深刻理解。我曾经以为,生活就是不断地追求“完成”,实现目标,然后进入下一个阶段。但这本书让我意识到,很多时候,那些“未完成”的状态,才是生活本身最真实、最动人的写照。它让我重新审视了自己对“完整”的定义,也让我更加接纳生活中的不确定性和不完美。这是一种非常个人的阅读体验,它不会告诉你答案,而是引导你去寻找属于自己的答案。

评分

读完《Rooms Are Never Finished》之后,我脑海中挥之不去的,是一种奇特而深刻的共鸣。这本书并没有讲述一个线性、完整的故事,反而更像是一系列碎片化的记忆、感悟和片段的集合。它迫使我停下来,去思考那些我们习以为常却又常常忽略的事物。作者对细节的捕捉能力令人惊叹,无论是光线如何透过窗户投下斑驳的影子,还是某个久远的回忆中泛起的淡淡的忧伤,都描绘得如此真实,仿佛我亲身经历了这一切。书中的“房间”并非仅仅是物理空间,它们是承载情感、塑造经历的容器,是过去与现在交织的场所。我特别喜欢作者在探讨“未竟”这个概念时所展现出的哲学深度,它不仅仅是指未完成的建筑项目,更是指那些未了的心愿、未解的谜团,以及人生中永无止境的探索和成长。这本书不是那种可以快速翻阅的消遣读物,它需要你慢下来,细细品味,让那些文字在你的内心深处激起涟漪。每一次重读,我都能从中发现新的意义,新的视角。它像一位老朋友,在你最需要的时候,用一种安静却充满力量的方式,陪伴你,启发你。

评分

如果说《Rooms Are Never Finished》是一首诗,那么它一定是那种晦涩而意味深长的。我必须承认,在阅读的初期,我感到有些吃力,那些跳跃的意象和跳跃的叙事让我难以把握。然而,随着阅读的深入,我逐渐沉浸其中,被作者独特的叙事方式所吸引。它不是在讲故事,而是在构建一种氛围,一种情绪,一种对存在本身的探索。书中对于“空间”的描写,特别是那些充满历史感和故事感的“房间”,给我留下了深刻的印象。我仿佛能听到那些墙壁在低语,能感受到那些家具在沉默。它让我意识到,我们所处的每一个空间,都承载着无数的“未完成”的故事,无论是建造过程中的停顿,还是居住者内心的波澜。这本书没有给出明确的结论,它只是抛出问题,引发思考。我从中获得了一种全新的视角,去审视我所熟悉的世界,去感受那些被隐藏在表象之下的深刻内涵。这是一种非常个人化、非常私密的阅读体验,它触及了生命中最根本的问题,关于时间、空间、记忆和存在。

评分

不得不说,《Rooms Are Never Finished》是一本充满挑战的书。它的叙事方式十分独特,更像是一种意识流的倾泻,章节之间没有明显的逻辑联系,有时甚至让人感觉跳跃而混乱。然而,正是这种看似无序的结构,却意外地捕捉到了一种非常真实的生活体验。作者对于环境的描绘极其细致,无论是城市街头的喧嚣,还是私人空间的静谧,都通过生动的笔触跃然纸上。我尤其着迷于书中对于“时间”的感知。它不是线性的流逝,而是碎片化的、重叠的,过去的回响常常会突然闯入当下,模糊了界限。我发现自己会在阅读的过程中,不断地回溯,试图理清那些模糊的线索,找出隐藏在文字背后的真正情感。这本书并没有给我提供一个明确的“故事”,但我却从中获得了一种深刻的理解,关于个体在广阔世界中的存在感,关于记忆的脆弱与坚韧,关于每一个“房间”所承载的无声诉说。它是一次思维的探索,一次情感的挖掘,一次关于“在路上”的深刻反思。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有