Djuna

出版者:Penguin (Non-Classics)

作者:Phillip Herring

页数:416

出版时间:1996-12-1

价格:USD 14.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780140178425

用户评价

我必须承认，这本书在叙事结构上确实给我带来了一些挑战。它不是那种你一目十行就能抓住主线的通俗读物。作者似乎刻意设置了很多的“迷雾”，你以为你已经掌握了某个关键线索，但下一章马上就会出现一个完全颠覆你认知的转折。这种处理方式，初读时会让人有些抓狂，感觉信息量过载，或者说，信息的颗粒度太细了。但是，如果允许自己沉浸进去，把它当成一个解谜游戏，体验就会好很多。书中反复出现的一些意象，比如某种特定的花、某种乐器，它们似乎扮演着某种象征符号的角色，但我暂时无法完全解读它们的确切含义，这也许是作者故意留下的解读空间。人物的动机常常是模糊不清的，他们的行为逻辑更偏向于情感驱动而非理性分析，这使得他们在某些时刻显得非常真实，但也非常难以捉摸。我更偏向于把这本书看作是作者对某种特定情感状态的深度剖析，而不是一个传统的跌宕起伏的故事。它要求读者付出极大的耐心和专注力，去拼凑那些看似零碎的碎片，才能勉强勾勒出一个大致的轮廓。

这本小说，说实话，我一开始是被封面吸引的，那种带着些许复古和神秘感的插画，让人忍不住想一探究竟。翻开书页后，我发现作者的叙事方式相当独特，像是在讲述一个被时间打磨过的民间传说，而不是一个现代都市故事。情节的推进节奏比较缓慢，但正是这种沉稳，让我想象中的那个世界一点点丰满起来。书中对环境的描绘极其细腻，我仿佛能闻到空气中弥漫的潮湿泥土的气息，能感受到穿过老旧窗棂的光线那种特有的温度。角色之间的互动，尤其是一些沉默的对视和未尽之言，充满了张力，很多时候，你不去深究，它就只是平淡地流淌过去，但如果你停下来细品，会发现每一句台词背后都压着千斤重的情感。我特别喜欢作者处理时间线的方式，那种在过去和现在之间轻盈跳跃的技巧，让整个故事充满了宿命感和历史的厚重。读完后，留下的不是一个清晰的结局，而是一连串悬而未决的问号，像是一块上好的璞玉，需要读者自己去打磨，去赋予它最终的形状和光泽。整体感觉，这本书更像是一首长篇的、带着淡淡忧伤的诗歌，适合在一个安静的午后，独自细细品味。

这本书的语言本身就是一种艺术品，我甚至会忍不住摘抄一些句子，尽管我还不完全理解它们放在上下文中的精妙之处。作者的用词非常考究，很少使用时下流行的网络词汇或过于直白的表达，取而代之的是一些古朴甚至略带晦涩的词汇，但这非但没有造成阅读障碍，反而为整体的叙事增添了一种庄重的仪式感。我感觉这本书更像是某个失落文明的“残本”，充满了碎片化的信息和无法验证的传说。我特别留意了书中关于“记忆”和“遗忘”的处理，似乎存在着一种贯穿始终的主题：有些东西注定要被时间抹去，而我们所能做的，只是在被遗忘之前，尽力去捕捉那些转瞬即逝的微光。与其他我读过的注重情节驱动的小说相比，这本书的重心完全放在了人物的内在状态上。他们的对话很少直接解决问题，更多的是一种试探和自我确认的过程。读完合上书本的那一刻，我的脑海里没有出现清晰的剧情回顾，而是浮现出一种挥之不去的情绪底色，那种介于希望与绝望之间的、灰色的地带。

老实说，我很少读到这样一种风格的作品，它让我想起了某些欧洲老电影里那种冗长却充满寓意的镜头语言。这本书的魅力在于它的“留白”。很多重要的情节，作者直接一笔带过，或者干脆就不提，而是通过侧面环境的变化来暗示人物内心的波涛汹涌。这需要读者有一定的阅读经验，去捕捉那些潜藏在文字之下的暗流。我特别欣赏作者在营造氛围上的功力，那种深入骨髓的孤独感，似乎是通过对光线、声音、甚至是气味的捕捉来完成的，而不是通过直白的心理描写。阅读过程中，我好几次停下来，盯着某一段文字看了很久，试图去理解作者是如何用如此简洁的词语组合，构建出如此复杂的情绪层次的。这本书不是用来“读完”的，它是用来“感受”的。它不迎合读者的期待，不提供廉价的安慰，反而将生活的本质——那种无解的、循环往复的困境——赤裸裸地展示出来。对于追求快餐式阅读的读者来说，这可能是一场灾难，但对于那些渴望被文字“折磨”和挑战的阅读者，这无疑是一次难得的体验。

坦白讲，这本书的阅读门槛相当高，不适合心浮气躁的时候翻阅。我花了比预期多出两倍的时间才勉强读完第一遍，期间有几次差点想放弃，因为它似乎总是在拒绝被轻易理解。作者在处理角色的命运时，流露出的态度非常疏离，他仿佛站在一个极高的视角俯瞰着这一切的发生，不带评判，只是冷静地记录。这种客观性带来的阅读体验是双向的：一方面，它让故事显得更加真实和宏大；另一方面，它也让读者难以在角色身上找到传统意义上的“共鸣点”，因为他们似乎被某种更强大的、不可抗拒的力量所驱使。我最欣赏的一点，是书中对“地点”的刻画。那个虚构或半虚构的城市，与其说是一个背景，不如说是一个活生生的、具有意志的实体，它影响着每一个居住在其中的人的命运轨迹。这本书更像是一次深入的潜水，水面上的世界看似风平浪静，但水下却布满了错综复杂的暗流和奇形怪状的生物。它不会给你提供现成的答案，而是强迫你成为一个积极的参与者，去构建属于你自己的理解结构。