《甘榜》序

東瑞

本書的出版，正值劉以鬯先生被選為香港書展第一屆年度作家，而剛剛獲頒香港公開大學名譽教授的時候。回朔到二一年，他已獲頒香港特區政府的榮譽勳章。這都是實至名歸的、令人興奮的好事。香港書展已舉辦很多屆，首次創辦「年度作家」的計畫和活動，邀請海內外有關者評介劉先生、在香港書展介紹劉先生的文學成就和對文學的貢獻，正合其時，頗為必要，因為劉先生正是香港的驕傲，他本人傑出的文學成就、對香港文學的傑出貢獻以及對海內外所產生的深遠影響，都是一種奇跡，給香港文壇帶來無限希望和信心；他被頒「名譽教授」，也恰如其分，畢竟劉先生有那麼豐實的文學創作，不像一些人只是一種虛銜而已；他那好幾部經典代表作（比如《酒徒》、《對倒》等），可以說都是至少目前為止暫且不能超越的一座座高山。可惜，文壇曾兩度推薦他應獲頒「終身藝術成就獎」（注：本文写于2010年，后来也颁发了），居然都沒有下文。這當然不是一種疏忽，也不能諉於客觀，而應說是缺乏文學的識見。在香港和海內外純文學界早就公認他的成就的時候，這不能不說是一種遺憾。

當然，他應享有終身藝術成就獎。這只是時間的遲早而已。僅論創作年齡，他從十七歲開始創作，迄今已達七十五年之久。文壇鮮有幾人情況相似。

在文學界，我們不難見到一些只顧自己寫作、追求發表率、知名度、一旦手中有權就假公濟私、搞交換、交易的情形。有時，個中內情的披露，真是令人震驚，難免令人大大失望。在一些負面情況之外，我們不能不欣賞、欽佩和崇敬劉以鬯先生。無論是辦報還是辦刊，他都關注社會和文壇的發展，而從不將自己搞文學視為私人行為，十分明白一個人影響力的能大能小。因此，他為人、做事、創作都堪稱典範。尤其是在文壇上，他胸襟開闊，識見卓越，目光長遠，至今仍為海內外和香港的朋友所津津樂道。

胸襟開闊，他主持《香港文學》時，努力地將香港以外的世界華文文學一起推動，經常組織各國華文文學專輯，發表香港以外華文作家的作品，給處境艱難的東南亞華文文學和作家一份溫暖的支持。在被一些人責難刊物「不夠香港」時，他始終堅持，毫不動搖。而今，事實證明，唯有將文學視為沒有國境線的藝術，才是正確的觀念。連對他頗有微言的，也不能不仿效他這種做法了。世界華文文學，正朝整體化發展。

識見卓越，那是指他對新秀、後進的發掘和鼓勵。常在自己主編的報紙副刊、雜誌上刊登剛踏入文壇的作者的作品。只要文章中有一點閃光之處，他都熱心地發表。他對作者的作品，那怕不太成熟，也從不挑剔，從不大幅度刪節，從不藉故稿擠退稿。最不喜歡的只是作品涉及太濃的政治，最不能容忍的是一稿兩投或多投。倘作品不用，也一定誠懇直率地與作者說。從七十年代末，我就一直得到劉先生的鼓勵，否則難於堅持到今天，仍在創作。

目光放遠，是指劉先生從不為自己盤算。當年，他創辦《香港文學》初期，為將更多精力和時間放在辦刊上，推辭和放棄了很多報紙上的專欄（比如「成報」的連載小說欄，他就推薦我寫）。在他目光中，辦一份文學雜誌，意義較之個人的創作大得多了。這種在工商業社會誠心盡力地為文學園地的爭取，和那類欲借掌握發表權而謀個人更多名利的現象，其中的心態、理念和境界，可謂有著天地之別。至於劉先生編輯方面的「認稿不認人」原則，更是早已有口皆碑，為許多人所稱道。

這麼出色、罕見的文學刊物主編，本該讓他繼續發揮才華，難於想像的竟是主持了十五年且已見成績累累時，莫名其妙地被迫退了下來。須知劉先生主編創刊號時，早已年逾六十。不要說辦了十五年之後的一九九九年他無病無恙，迄今，他仍是每天要行走兩小時，身體仍是那麼健康。甚麼叫著年事已高而退休呢？大約十年前，我們《青果》雜誌訪問過他，是否還有興趣編一本雜誌？他的回答是肯定的。二九年在香港公開大學頒授「名譽教授」給他，他在與學生交流時，猶興致勃勃地談到正在構思一篇小說。談到有趣的話題，他那自然流露的一臉童真般的笑容，任誰都記憶猶新、印象殊深。誰又會相信十餘年前他就想退休呢？ 《甘榜》序

那時，劉以鬯心情失落了好幾個月（詳見《對倒》自序）。瑞芬對我說，我們約劉以鬯、羅佩雲夫婦見面，為劉先生出三本書吧！劉先生很高興。就這樣，十年間，我們陸陸續續為劉先生出了很多書。如果以二年為界，此前，獲益出了劉先生的《島與半島》、《黑色裏的白色 白色裏的黑色》、《他有一把鋒利的小刀》以及評論集《〈酒徒〉評論選集》；二年之後，獲益先後出了劉先生的《對倒》足本、《打錯了》（微型小說集）、《不是詩的詩》（小說、散文、劇本、評論合集）、《酒徒》、《暢談香港文學》（評論、隨筆合集）、《模型郵票陶瓷》（小說集）、《天堂與地獄》（小說集）。可以說，劉以鬯最重要的好幾部作品，都由我和瑞芬一起主持的獲益出版事業有限公司出版了。這兒不能不提瑞芬，她對老作家劉先生，比諸我更有一份細心的關懷，好幾次出書建議都是她率先提出來。尤其是《天堂與地獄》和《甘榜》的出版更是如此。

我們真是十分感激劉以鬯先生的首肯和信任，將書稿交給我們出版。獲益不過是一家小小的出版公司，名家加陣，無異於對我們艱難的出版事業是一種極大的精神支持。在劉先生著作影響力日益廣泛和深遠的今天，各家出版社都在爭奪名家稿件，劉先生要出書已不太難。令我們感動的是到今天我們依舊能獲得劉先生夫婦倆的信任和支持，繼續出版這一本全部小說首次入集的新書《甘榜》。

另一個叫我們萬分感動的事，是從二年起，他才有空整理自己的作品，一部部地出版。從一九八四年至一九九九年，他的時間和精力全放在將《香港文學》編好之上。謙虛、為公而無私的他，首先是為香港文壇服務，首先是為推動華文文學盡心盡力，而將個人著作之出版放在了次位。如果我們聯想到他以驚人的魄力編成了浩浩厚冊《香港文學作家傳略》、《香港短篇小說百年精華》以及以卓見慧識主編了許多重要選集，不能不對他肅然起敬；也很感謝劉太，在劉先生著作的出版方面，始終扮演了十分重要的積極協助的角色。

《甘榜》共收十三篇小說。三四十年代發表於內地報刊的歷史小說《迷樓》、《北京城的最後一章》、五十年代、六十年代、七十年代發表於如今早已停刊的香港報紙雜誌的小說，都首次以書的形式與讀者見面。濃郁的生活氣息固然有助於讓人瞭解已消逝的年代和社會；語言的精煉，形式的創新，更體現其文學價值的珍貴。《土橋頭》的異國色彩，《甘榜》的淒美感傷，以及《烤鴨》、《霧裏街燈》等篇的不俗技巧，都叫人深感劉以鬯先生那「好的小說，一定要有新意」的名句，在他七十餘年的創作生涯中確是貫徹始終的。他對文學藝術的虔誠、努力遠非近年始，堪稱堅持了大半輩子。《北京城的最後一章》寫兩面派袁世凱帝夢的破碎，結構緊湊，文字古雅，備顯劉先生豐厚的史識。限於篇幅，拙序對本書只是抛磚引玉，略提一二，詳細的評論就等研究家來做吧！

劉先生的小說我很喜歡，不時在學校向同學們推薦。因為劉先生的創新技巧，以及他那深入淺出的文字，他的作品讀者不再限於年長的純文學愛好者，連大、中學生也喜讀他的小說，崇敬和崇拜他，讓人感到十分欣慰。

《甘榜》確是一本精采的好書。既好讀，又富有文學價值。讀了不會沒有所得。

二零一零年三月十六日

二零一八年五月二十六日修订