序
最小的迷宮
知名作家　張惠菁
保羅．奧斯特擅長造迷宮。
並且他的迷宮有越來越小的趨勢。從《紐約三部曲》、《月宮》開始算，這兩部以紐約曼哈頓為迷宮範圍。到《神諭之夜》，基本上已不出布魯克林的一段街區。至於《書房裡的旅人》，這趟旅程始終在一個房間裡，一步也沒走出去。
空間範圍最小的《書房裡的旅人》，和保羅‧奧斯特先前的作品連繫甚深。很像是一間密室入口，通往地下隧道，隧道連結了奧斯特所有作品。
《書房裡的旅人》有個「記憶拼圖」式的開頭。
一位身份不明的老人，既像囚犯，又像房客，也可能是個病人。他好像有記憶上的障礙，身上壓著來自過去的重負。他好像在害怕想起一些事，但總會有人跑來要他負責。他在使用藥物。按時送餐送藥來的人說那是「治療」。但這?治療?似乎不是為了幫助他把記憶串連起來；正好相反，是為了打散他的記憶。
奧斯特總有辦法隨時就地起迷宮，召雲喚霧，動員日常的家具、書本、環境，一下子佈置成謎團。老人很被動，在這房裡他像是被迫、被禁止、被規範的。到後來我們才發現這種生活好像是老人自己的選擇。有時候，人會希望自己是被迫、是沒有選擇的。絞盡腦汁作下安排，讓自己看起來沒有選擇，不知所措。
老人為自己造了一座無形的迷宮。記不得自己是誰，弄不清他創造的角色，和發生在他們身上的遭遇。時間斷裂。迷宮內外，幻影幢幢。他在裡頭摸索徘徊，被逼到沒辦法了，忽然口述出一段連貫的情節來，醫生趕緊抄下。這些情節就是老人的下一本書。
他基本上是一頭故事乳牛。按時吃藥，按時被?醫生?催情節。不過來找他的不只醫生，還有他從前的角色們。沒錯，這是個權力互換的狀況。說故事人反過來被故事裡的角色公審。
角色跑出故事外，反過來找上作者的門，這情節不是第一次發生，至少有電影「墨水心」、?口白人生?（Stranger Than Fiction），小說《天大好事》也可以算上一筆。不過奧斯特的迷宮，絕對是其中最冷酷的。
在奧斯特的迷宮裡──這是老人自建的迷宮，也是奧斯特為他建的迷宮──說故事人失憶失能，故事散架，角色們都不知道自己存在的意義了。他們的經歷沒有目標、沒有傳奇，只是?發生在他們身上的事?，只有苦難。小說裡大時代兒女一眨眼就過去的十年，改用斗室裡的時鐘來計算分秒，怎麼可能不漫長？蠻荒、邊境，都不是浪漫的未知之地了，只有苦刑犯會被流放到那裡。於是書裡的人物都回來了，來跟作者算帳。
可是，時間變漫長，蠻荒變危險，或許只是因為作者老了，老到連房門都不想跨出去？
說到底，人物角色還是從作者身上生出來的。如果作者年輕的時候不介意出門旅行，會浪漫地想像投入一場大事業、大冒險，他創造出來的人物，或許也會充滿從他筆間流洩出的激情。當作家自己變宅男，那些被他幾行字寫得有去無回、浪擲一生的人物們也困惑了，想回家，想不起當初為何出門，想清算這一生究竟有何意義。
希臘哲學與基督教神學都有過這樣的說法：個別的人類身上，存在著?神性的流出?。如此說來，這部小說寫的莫非是一種?神性倦怠」的狀態？在作家之上，如有一個造物者、超越個體性的存在，倦怠的源頭或許是祂，從祂開始，神性的流出開始乾涸。作家首當其衝，他的故事像旱季的河床。沒有了故事的流動，角色只是河床上的石礫。意義？那是三小？
老人選擇宅起來。藥物、圍牆，打散的記憶，老人的房間、奧斯特的迷宮，那是個機遇無處容身的地方。謎團包覆一切，不會有意外闖進來，不會像角色們的生命曾被作者任意書寫。但書寫也是賦予，他曾經賦予過意義。但現在，他，他的角色（他們），或許還有他背後的大老闆（祂），都他們害怕、怪罪這賦予。
奧斯特最小的迷宮，也是有史以來最難的迷宮。因為它困住的人並不想出去。
張惠菁
2010年9月20日於台北家中
· · · · · · (收起)