What Can We Believe Where? Photogrphs of the American West

出版者:Yale University Art Gallery

作者:Robert Adams

页数:128

出版时间:2010/10

价格:25$

isbn号码:9780300162479

具体描述

Since taking up photography in the mid-1960s, Robert Adams (born 1937) has quietly become one of the most influential chroniclers of the evolving American landscape. Carefully edited by Adams from a remarkable body of work that spans over four decades, What Can We Believe Where? Photographs of the American West, 1965–2005 presents a narrative sequence of more than 100 tritone images that reveals a steadfast concern for mankind’s increasingly tragic relationship with the natural world. Adams’s understated yet arresting pictures of the vast Colorado plains, the rapid suburbanization of the Denver and Colorado Springs areas, and the ecological devastation of the Pacific Northwest region of the United States register with subtle precision the complex and often fragile beauty of the scenes they depict.

The most accessible collection of Adams’s work to date, this compact and thought-provoking volume is an essential addition to the bookshelves of students, photographers, and anyone interested in the recent history of the American West and its wider implications.

作者简介

Robert Adams lives and works in northwestern Oregon. His art has been the subject of exhibitions at museums throughout the United States.

用户评价

这本书的选片策略简直可以称得上是精妙到近乎残忍。它没有去堆砌那些明信片式的、让人一眼就能认出的标志性大峡谷或黄石公园的壮丽全景，而是将焦点投向了那些介于可见与不可见之间的边缘地带。我尤其被其中几组关于基础设施衰败的对比系列所震撼——一条生锈的铁路道岔，半掩在沙土里的旧式汽车残骸，以及那种在午后光线中拉得极长的、仿佛永远没有尽头的阴影。这些画面成功地营造了一种时间停滞的氛围，让你感觉自己仿佛是闯入了一个被时间遗忘的剧场。更引人入胜的是，照片的编排方式充满了叙事张力，它不是线性的，而是通过意象的并置来激发读者的联想。比如，一张充满戏剧性云层的天空照片，紧接着可能就是一张细节特写，捕捉的是一面布满弹孔的木板墙。这种强烈的“大与小”、“永恒与瞬间”的对比，让观者在心理上经历了一场拉扯。它提醒我们，所谓的“美国精神”并非只存在于那些英雄史诗中，更多的是烙印在这些被遗弃的角落和被忽视的物质遗存之上。

读完最后一页，我合上书本时，脑中浮现的并非是某个具体的画面，而是一种持续性的氛围——那种在极度开阔的空间中，却始终萦绕不去的、关于“根基”的焦虑感。这种焦虑与我们当下生活的碎片化体验有着奇特的共振。在今天，信息爆炸和快速迭代的环境中，我们对“什么是可靠的”、“什么是持久的”也同样感到迷茫，这与早期拓荒者面对未知荒野时的不确定性，在心理层面形成了某种奇特的跨时空对话。这本书并非一本简单的西部风光摄影集，它更像是一份关于存在论的视觉档案。它在问的不仅仅是“我们还能相信西部什么”，更深层次的，它在询问：“在我们不断变化的世界观中，‘相信’这件事本身，还能依托于什么？” 那些荒芜的场景，那些被遗忘的物证，它们以一种沉默的、近乎哀伤的美感，成为了我们审视自我信念体系的镜子。这是一次精神上需要反复咀嚼和回味的旅程。

这本书引发了我对“凝视”这个概念的深刻反思。摄影师似乎采取了一种近乎人类学的、保持距离但又极度专注的观察姿态。他们很少出现人物，即使有人物出现，也多是模糊的剪影或者背影，仿佛是历史幽灵的投射，而非故事的主角。这种“去中心化”的人像处理，巧妙地回避了将西部叙事再次导向个人英雄主义的陷阱。焦点始终落在环境对人的塑造，以及人退场后环境如何继续自我演化的过程上。这种观看方式是克制的、内敛的，它不提供情感上的廉价慰藉，而是要求我们像地质学家考察岩层那样，去细致地辨认每一道裂痕、每一块苔藓的生长方向。它迫使观者主动参与到意义的构建中来，去填补照片留下的巨大空白。这种留白，不是因为摄影师的技术不足，而是深思熟虑后的选择，它承认了某些经验的不可言说性，将“相信什么”的权力交还给了读者自己。

这本书的书名叫做《What Can We Believe Where? Photographs of the American West》，读完之后，我最大的感受就是那种扑面而来的广袤与寂寥交织的复杂情感。摄影师的镜头似乎捕捉的不仅仅是风景本身，更是一种存在于历史深处的、关于“真实”的疑问。那些被阳光炙烤得几乎要融化的岩层，那些在无尽地平线上孤独伫立的枯树，它们在黑白或褪色的彩色照片中，以一种近乎超现实的清晰度呈现出来，却又同时暗示着一种无法言喻的虚幻感。你看着那些空无一人的矿区小镇，那些被风沙侵蚀得不成样子的木质建筑，会不禁思考，我们现在所见的“美国西部”的形象，究竟是基于哪些被精心挑选和呈现的瞬间构筑起来的？这种质疑并非是对摄影技术或艺术性的否定，恰恰相反，正是因为影像的力量太过强大，才使得这种反思变得尤为必要。它强迫你跳出教科书或好莱坞电影中对西部那种浪漫化的定型认知，去直面那些被宏大叙事所遮蔽的、关于失落、遗忘和持续变迁的真实肌理。每一次翻页，都像是在与一位沉默的向导同行，他指着那些古老的痕迹，却不直接告诉你答案，只留给你无尽的遐想空间。

说实话，这本书的印刷和装帧本身就构成了一种体验，与内容相得益彰，共同完成了这次视觉冲击。纸张的选择，那种略带粗糙感和哑光质地，完美地模拟了西部干燥、尘土飞扬的环境触感，而不是那种光滑、反光的现代画册质感。这种对物质媒介的审慎处理，本身就是对“真实记录”这一主题的一种呼应。当你指尖划过那些颗粒感十足的影像时，那种历史的厚重感便油然而生。我特别留意到不同批次照片的色调差异，有些仿佛是从十九世纪末的玻璃底片中抢救出来，泛着幽微的黄绿色调，而另一些则带有七十年代那种略微偏红的胶片特征。这种非统一的色调反而增强了“Where”（何处）这个问题的模糊性和复杂性——它不是一个单一的、可被瞬间定位的地理概念，而是一个由不同时代、不同技术、不同记忆叠加而成的多层空间。它挑战了我们对“一致性”的期待，正如西部本身也拒绝被单一的标签所定义。

相当于好几本画册的精选集，每本选了几张集合在此书中，还是应该买完整系列的画册。

重新编辑的精选集，汇集了若干代表性系列作品。浅尝辄止。

相当于好几本画册的精选集，每本选了几张集合在此书中，还是应该买完整系列的画册。

相当于好几本画册的精选集，每本选了几张集合在此书中，还是应该买完整系列的画册。

有启发。