前言
閱讀世界
寂靜的高緯度――北歐散記
好喝不過熱湯麵
和康有為坐一會兒
粗話與天鵝
“大戰”與“文革”
撿迴幾片“中國”來
遠遊的候鳥
酒吧消愁愁更愁
“呐喊”與裸像
霜染奧斯陸
走進颱北
那樣好的陽光
走齣堂皇
無言之美
驕傲與尷尬
永失“故居”――托爾斯泰的另一種啓示
無奈的旅遊者
講完故事以後
生命的報償
自語
一種自覺
從鼕天到鼕天
追逐白馬
漂流的故事――為蔣韻將來的書而序
純淨的眼睛，純粹的語言
重新敘述的故事
私人影集
範素雲
畫傢和他的妻子
八姑
舊景
難題
海
手抄的第一本書
去遠方
生命的歌哭
虛無之海，精神之塔――對魯迅先生的自白
誰的人類？
“現代派”――一種刻骨的真實，而非一個正確的主義
中國文人的“慢性鄉土病”――由“憫農”與“田園”談起
燃燒絕望的龔自珍――對一個詩人的疏遠和接近
經久耐讀的福剋納
神話破滅之後的獲得與悲哀
景下天湖西
自己的歌哭
冰冷的時間
等待小說
答《黃河》問
關於《舊址》的問答――筆答梁麗芳教授
錯亂的角色
被剝奪與被掩飾的
要麼都高舉，要麼都下跪？
拒絕閤唱
生命的歌哭
留下的，留不下的
風雨入窗
眼鏡裏邊的世界
“鋤禾日當午”及其他
永失傢園
痛苦萬狀為哪樁――流行歌星臉譜印象
“隊裏有瞭新機器”
關於“外嚮型小說”的作法
人的寓言――關於《菊豆》的聯想
走進自己的風景――趙際灤現代水墨畫聯想
所謂世紀末
終於過瞭青春期的美國
記住曆史，記住苦難――從幾本知青迴憶錄想到的（之一）
痛苦的相同與不同――從幾本知青迴憶錄想到的（之二）
· · · · · · (收起)