简介:
法国海外省的“法国人”,特别是“安的列斯人”,就法律意义而言是法国公民,他们鄙视法属非洲的黑人,而作为有色人,他们在面对白人时,内心又存在着自卑感。他们在潜意识中承认白人的优越地位,以白人的价值观来衡量自己的一切。本书就是从他们的这种精神迷惘和由此导致的精神痛苦入手,揭露长期的殖民统治在已经是法国公民的有色人的心理上留下的伤痛。
导读:
他表明种族的问题、肤色的问题是如何隐秘地与一系列词语和意象联系在一起……是法农这个人,而不是那位医学专家或知识分子,使我们无法放下这本书。
——《纽约时报书评》
一部复杂而有原创力的著作,在今日有关种族主义本质的所有讨论中,仍然是至为关键的文本。
——《文学评论》
引 言
我谈论的是几百万人,有人向这几百万人头头是道地反复灌输害怕、自卑感、颤抖、下跪、绝望、奴性。(A.塞泽尔,《关于殖民主义的讲话》)
不会在今天爆发。这为时太早……或许太晚。
我丝毫不具备决定性的事实。
我的意识未被必要的闪光点透过。
然而,我完全客观公正地认为有些事情还是说出来为好。
这些事情,我要说出来,而不是喊出来。因为长久以来,叫喊就已离开我的生活。
而且是如此地遥远……
为什么写这部作品?谁也没请我写。
尤其是此书所针对的读者们没请我写。
那又为何呢?于是,我平静地回答说在这个世界上有太多的痴愚者。既然我这么说,那么就要加以证实。
走向一种新的人道主义……
理解人们……
我们的有色人种弟兄们……
人,我相信你……
种族偏见……
理解和爱……
几十页乃至几百页的文字包围我并试图使我接受。然而,只要一行字就够了。只需提供单单一个答复,黑人问题就失去其严重性。
人想要干什么?
黑人想要干什么?
即使我遭到我的有色人种弟兄们的怨恨,我也要说黑人不是人。
有一个无生命地带,一个特别贫瘠和干旱的地区,一个基本上光秃秃的斜坡,这块地方可能出现名副其实的黑人发祥地。在大部分的情况下,黑人降落到这些真正的人间地狱没有好处。
人不仅仅可能发生复兴和否定。如果意识确实是超验性的活动,我们也应知道爱和理解的问题萦绕着这个超验性。人是宇宙和声中的一个响亮有力的“是”字。你争我夺、四分五裂、混乱、被迫看到自己制定的事实一拨一拨地废除,他应该停止在世界中规划那与他共存的矛盾。
黑人就是黑人;就是说由于一系列的感情的迷乱,他在一个本应该把他从中赶出去的世界中定居下来。
这问题很重要。我们完全倾向于有色人种的人自己解放出来。我们将进行得很慢,因为有两个阵营:白种人和黑种人。
我们会顽固地探询那两个空想,并会明白这两个空想经常是使人软弱无力的。
我们对以前的地方长官和传教士会毫不怜悯。我们认为热爱黑人的人和嫌恶黑人的人同样是“有病”。
而想使自己的人种变白的黑人与鼓吹仇恨白人的黑人同样是不受欢迎的。
黑人绝对不比捷克人更可爱,而千真万确地,问题在于抛弃人。
此书本该在三年以前写的……但当时的事实使我们激动。今天这些事实可以不带激动地说出来。不需要为这些事实毫不客气地责备人们。这些事实并不想激起亢奋。我们不信任亢奋。
每当人们在某处看到出现热情,它预示战火、饥饿、贫困……因而,预示对人的蔑视。
亢奋尤其是无能者们的武器。
那些人把铁烧热以便打它。我们则要烧热人的骨骼并出发。我们可能会达到这个结果:人通过自燃维持热源。
人从别人的阻力所构成的跳板中解放出来并在自己的肉体中挖掘,为了给自己找得一种见解。
读我们书的人中只有几个人会猜测到我们在编纂这部著作中所遇到的困难。
在一个怀疑论者的怀疑扎根于世界的时期,在一个由一帮卑鄙家伙说了算的时期,不再可能辨别意义和非意义,要降到一个还未运用有意义和无意义范畴的水平变得十分艰难。
黑人想当白人。白人拼命实现人的等级地位。
在读这部作品时,我们会看到构思一个理解黑人—白人关系的评论。
白人坚持自己的白色。
黑人则坚持自己的黑色。
我们将试图确定这种双重自恋及其反映的动机的倾向。
在我们考虑的初始,我们觉得阐明那些大家要读到的结论是不适当的。
惟一指导我们努力的是对结束一种恶性循环的关注。
这是个事实:一些白人认为自己比黑人优越。
这仍然是个事实:一些黑人想不惜一切代价向白人证明自己思想丰富,自己有同样的智力。
如何摆脱呢?
刚才我们使用了自恋这个词。的确,我们认为只有对黑人问题作心理分析的诠释才能揭示成为气质结构原因的情感异常。我们努力对这个病态世界作全面的溶解。我们认为一个个体应该试图承担人类地位固有的世界性。而我们在提出这一点时,我们无区别地想到一些如戈比诺那样的男人或一些如马伊奥特·卡佩西亚(Mayotte Capécia)那样的女人。但要达到这种理解,要紧的是摆脱一系列的毛病,幼稚时期的后遗症。
尼采说,人的不幸是曾经当过孩子。然而,正如夏尔·奥迪埃(Charles Odier)让人明白的,我们不会忘记神经官能症患者的命运始终掌握在自己的手中。
尽管这个看法对于我们来说可能是如此地艰难,但我们不得不这么做:对于黑人,只有一种命运。可他是清白无辜的。
在开始诉讼前,我们要说说某些事情。我们进行的分析是心理学意义上的。然而,显然我们认为黑人的真正解放意味着突然意识到经济现实和社会现实。如果有自卑感,那是由于一个双重的过程。
——首先经济的;
——然后由于这种自卑的内心化,或不如说是表面化。
弗洛伊德在反对19世纪末的立宪主义倾向的同时,通过心理分析要求人们考虑个人的因素。他用个人发育的观点来代替一种系统发育的论点。人们会明白黑人精神错乱不是一个个人问题。除了系统发育和个人发育,有社会发育。在某种意义上,为了符合勒孔特和达梅的意见,不得不承认这里涉及一个社会诊断的问题。
预兆是什么?
但社会与生化过程相反,回避不了人的影响。人就是社会通过他而成其为社会的这东西。预兆是在那些想要动摇建筑物的被虫蛀蚀的根部的人手中。
黑人应该在这两方面进行斗争:鉴于从历史观点,他们受条件限制,一切片面的解放是不完善的,而最糟糕的错误是相信他们那机械的依附性。况且,事实与这样一个系统倾向完全相反。我们将指出这一点。
现实要求一次性地给予全面的理解。在客观和主观方面,应该给个解答。
而用不着唱“固执可笑的人——这是——我的——错”的曲子来宣布问题在于拯救灵魂。
只有当一切事物都在最唯物主义的意义上重新就位,才有真正的解放。
使一部方法论观点的心理学作品领先,这很有风度。我们使用得不够。我们把方法留给那些植物学家和数学家。有一个方法消失的点。
我们愿意站在这个点上看问题。我们试图发现黑人面对白人的文明所采取的不同立场。
这里并不考虑“偏僻荒漠地区的离群索居者”。因为对于他,某些因素还没有分量。
我们认为由于白种人和黑种人的对峙,引起大量心理存在的征候群。在分析这征候群时,我们意欲摧毁它。
许多黑人不会在随后的字里行间重新出现。
许多白人也一样。
但我认为,感到自己对精神分裂症患者的世界或性无能者的世界一窍不通,这一事实丝毫不损坏他们的现实。
我打算描述的态度是真实的。我无数次地重又发现这些态度。
在大学生身上,在工人身上,在皮加尔或马赛的靠妓女生活的人身上,我辨认出同样的挑衅和消极因素。
这部作品是一个临床研究。我相信那些在书中认出自己的人将是前进了一步。我真想引导我的兄弟,黑人或白人,最坚决地抖落那件几个世纪的不理解所编织的悲惨的号衣。
当前工作的筑造处于时间性中。一切人的问题要求从时间出发来看待。理想就是现在始终用于构造未来。
而这个未来不是宇宙的未来,但却是我这个时代、我的国家、我的生命的未来。我绝不应该打算筹备一个在我之后的世界。我顽强地属于我的时代。
我应该为了这个时代而生活。未来应该是个生存着的人的持久建筑。在我假定现在是个需要超越的事物的情况下,这个建筑与现在有关。
前三章留意现代的黑人。我谈论现今的黑人并试图确定他在白人世界中的态度。最后那两章试图对黑人的“生存”作心理病理学和哲学的解释。
分析尤为退步。
第四和第五章属于基本不同的方面。
在第四章里,我批评一本我认为是危险的著作。况且作者马诺尼先生清楚地知道自己立场暧昧。这可能是他的表现的长处之一。他试图报告一种形势。我们有权表示不满。我们有权向作者指出我们在什么方面与他意见不同。
题为《黑人的实际经验》的第五章,从种种理由上来说,是十分重要的。它展示的是面对自己种族的黑人。人们会发觉在这一章里所谈的黑人,同力图与白种女人睡觉的黑人之间,没有什么共同之处。在后者身上重又发现当白人的欲望。无论如何,渴望报复。——在这书中却相反,我们目睹一个黑人作无望的努力,拼命要发现黑人身分的含义。白人文明、欧洲文化迫使黑人生活偏离。我们还将指出那人们叫作黑人精神的东西常常是个白人的结构。
文明的、作为黑人神话的奴隶的、自发的、宇宙的黑人,在一个特定的时候感到他的种族不再理解他。
或者是他不再理解他的种族。
于是他为此感到高兴,并发展这种差异,这种不理解、这种不和谐,他从中找到自己真正的人性的含义。或非常难得地,他想属于自己的种族。那是由于他盛怒之下说气话,心里却稀里糊涂,所以陷入这个大黑洞。我们将看到这种如此绝对的好态度,凭着对神秘的过去的信仰拒绝当前的未来。
出身为安的列斯人,我们的观察和结论只对安的列斯人有用,——至少是关于“在他家乡”的黑人的内容。本来要作一探讨,用以解释存在于安的列斯人和非洲人之间的分歧。可能我们有朝一日会做的。也可能这探讨会变得无用,我们只可能为此感到高兴。
弗朗兹・法农(1925-1961)精神病医师和作家,出生于法属马提尼克岛,青少年时期即参与了反抗法国维希政府的游击斗争,1943年志愿加入法国军队赴欧洲参加第二次世界大战。战后在巴黎和里昂学习医学和精神病学,期间开始写作政治散文和戏剧。1952年前往阿尔及利亚担任精神病 医师,所见所闻使他对阿尔及利亚“民族解放阵线”产生同情,并相信暴力革命是第三世界结束殖民压迫和文化创伤的惟一途径。主要著作有《黑皮肤,白面具》、《全世界受苦的人》、《为了非洲革命》和《阿尔及利亚革命的第五年》等,被认为是有关二十世纪五六十年代黑人解放斗争的经典著述,并对美国和欧洲的激进运动产生了深刻的影响。
老师提过一个很有趣的比喻:黑皮肤下包裹着白色的思想的是为椰子人;黄皮肤里充塞着白色的思想的是为香蕉人。这是一种不罕见的现象,这是一种或者双重失落或者双重充盈但更多是一种双重身份尴尬的情况。 我们需要评价一种文化的优劣或语言的卑贱吗?我们的标准该是它们的创造者...
评分提到後殖民論述,必然談到法農,但是在台灣,法農的著作卻幾無譯本。《黑皮膚,白面具》的原著在1952年出版,它奠定了法農的歷史地位。時光遞嬗,這本後殖民論述的經典之作,卻在相隔半世紀的今天,才終於有了中譯本。 在太平洋戰爭中殘廢的人,曾經告訴法農的兄弟:『你要適...
评分翻译得同样拙劣。 “黑人”和“白人”的心理图景。法农的背景使他对于这种二元结构中双方的心理架构,各种情结进行分析。 黑人,对于保守的,以理性为其光荣的,沉浸在一致文化精神和社会结构的想象中的白人的冲击。作为他者,对于原有结构的侵入,创造一种二元对立的紧张关系...
评分提到後殖民論述,必然談到法農,但是在台灣,法農的著作卻幾無譯本。《黑皮膚,白面具》的原著在1952年出版,它奠定了法農的歷史地位。時光遞嬗,這本後殖民論述的經典之作,卻在相隔半世紀的今天,才終於有了中譯本。 在太平洋戰爭中殘廢的人,曾經告訴法農的兄弟:『你要適...
坦白说,这本书的开篇让我有些气馁,那是一种非常疏离、近乎冰冷的笔触,角色之间的对话充满了试探和保留,仿佛每个人都在用只有自己能听懂的密码进行交流。我一度怀疑自己是否抓住了作者想要建立的情感连接点。然而,当我坚持读到故事的中间部分——那个关于“遗忘之河”的章节时,一切都开始融化了。那种压抑已久的、深埋于角色内心的创伤,像火山爆发一样喷涌而出,虽然画面处理得非常克制,没有过度的煽情,但那种无声的痛楚却比任何嚎啕大哭都来得更有穿透力。这本书最成功的地方在于它没有试图去“解释”人物的动机,它只是赤裸裸地展示了人物在特定压力下的反应,把解释的责任完全推给了读者。这就像在看一部无声电影,你必须通过角色的肢体语言、眼神的游移,去推测他们内心深处的波澜。这种“留白”的处理,使得不同读者会读出完全不同的悲欢离合,极大地拓展了作品的生命力,但对于追求明确情节走向的读者来说,可能会感到有些迷失方向。
评分这部作品的语言风格,用“华丽”来形容可能不够贴切,它更像是一种被精心打磨过的、具有金属光泽的质感。作者似乎对每一个形容词和副词都抱有极高的审美品味,遣词造句的选择都带着一种古典的庄重感,但又巧妙地避开了陈词滥调。阅读过程本身,就是一种对感官的持续刺激。比如,他描述光线穿过厚重窗帘的场景,不是简单地说“光线很暗淡”,而是会用一些我从未见过的词汇来描摹那种光影的“颗粒度”和“温度”。这种对细节的偏执,使得书中的每一个场景都仿佛被定格成一幅油画,色彩浓郁,层次分明。然而,也正因为这种极致的雕琢,偶尔会觉得叙事的推进速度被这些精美的描述拖慢了脚步,节奏上稍显不够紧凑。对于那些偏爱快节奏、情节驱动型小说的读者,可能会觉得这本书有些“慢热”,但如果你沉浸其中,就会发现这种慢,是为了让我们更好地欣赏作者构建的世界的精妙结构。
评分这本书给我最深刻的感受是一种强烈的、对人性深处“灰色地带”的探索欲。它没有简单地划分好人和坏人,而是将每一个角色都置于一个道德模糊的矩阵之中,让他们在极端的情境下做出艰难的、往往是互相矛盾的选择。我特别欣赏作者在描绘人物内心挣扎时所展现出的那种近乎冷酷的客观性,他不会评判角色,只是像一个观察者,冷静地记录下他们如何一步步滑向深渊,或者如何从绝境中挣扎着抓住一丝救赎的可能。这种对复杂人性的尊重,使得书中的冲突不再是简单的善恶对抗,而是充满了悲剧性的必然性。读完之后,你很难对任何一个角色产生绝对的爱或恨,更多的是一种深刻的理解和同情——理解他们的局限,同情他们的遭遇。这种深沉的共鸣,让这本书在我心中留下了持久的印记,它不是那种读完就忘记的消遣读物,而更像是一次漫长而艰苦的自我审视之旅。
评分我必须承认,这本书的结构设计简直是一场建筑学的奇迹,它不是线性叙事,更像是一个无限循环的莫比乌斯环,充满了回溯和预示的交织。我尤其欣赏作者在时间线上玩弄的把戏——过去、现在和某种尚未发生的“未来幻影”交替闪现,它们彼此咬合,互相印证,让你产生一种强烈的宿命感。有时候,你会发现前三章中的一个微不足道的场景描写,在第十章被赋予了全新的、令人心悸的含义。这需要读者具备极高的专注度和记忆力,稍微走神,就可能错过一个关键的伏笔。它不提供安逸的阅读体验,它要求你像侦探一样,在文本中寻找那些被故意模糊的证据。更让我震撼的是,尽管结构如此复杂,作者却始终保持着对核心主题的绝对掌控力——那种关于“身份”与“真实性”的拷问,始终像一根无形的钢丝,贯穿着整部作品。读完后,我甚至有种冲动想立刻重读一遍,去检查自己是否错过了哪些微妙的线索,这无疑是一部需要反复咀嚼的佳作。
评分这部作品简直是文字的迷宫,我感觉自己像是被困在一个由作者精心编织的梦境里,每走一步,周围的景象都在扭曲、重塑。它的叙事节奏非常挑剔,有时候像慢镜头下的水滴,每一个细节都被拉长到近乎令人窒息的程度,迫使你像进行显微镜观察一样去品味那些微妙的情感波动和环境光影。而下一刻,它又会突然加速,像一阵狂风卷过荒原,情节的转折点猝不及防,让你来不及喘息,只能被推着向前。这本书的“气味”很特别,它不是那种直白的、开门见山的叙述,而是充满了隐喻和象征,你需要不断地在字里行间打捞那些被故意埋藏的碎片,然后自己动手去拼凑出作者真正的意图。读到一半时,我甚至需要停下来,去查阅一些背景资料,试图理解那些晦涩难懂的古典典故或者突然出现的哲学思辨,这让阅读体验成了一种智力上的挑战,但同时,一旦你捕捉到其中一个微小的线索,那种豁然开朗的欣喜感又是无与伦比的。作者对语言的掌控力达到了近乎病态的精确,每一个动词的选择都仿佛经过了千锤百炼,剔除了所有冗余的脂肪,只留下最精悍的骨架。
评分译者可能是想翻译成一首散文诗吧,看这种风格的翻译,基本原则就是得其大意切勿细究。尽管如此,还是要说法农确实带来很多启发。这世上本没有白人黑人,只有狭隘和偏见。
评分法农远不止是精神病医生、阿尔及利亚革命导师,他能深入领会并自如地、批判地运用黑格尔主奴辩证法、马克思主义、精神分析、萨特和梅洛•庞蒂的自由理论与身体现象学等等。可惜翻译实在太差,逼我去买台版重读。。。
评分粗看的时候我以为这是灵歌呢
评分后殖民个案分析样本,有理有据,有情有义,法农太适合煽情了!
评分很难有比这还差的译本……
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有