弗朗茲・法農（1925-1961）精神病醫師和作傢，齣生於法屬馬提尼剋島，青少年時期即參與瞭反抗法國維希政府的遊擊鬥爭，1943年誌願加入法國軍隊赴歐洲參加第二次世界大戰。戰後在巴黎和裏昂學習醫學和精神病學，期間開始寫作政治散文和戲劇。1952年前往阿爾及利亞擔任精神病 醫師，所見所聞使他對阿爾及利亞“民族解放陣綫”産生同情，並相信暴力革命是第三世界結束殖民壓迫和文化創傷的惟一途徑。主要著作有《黑皮膚，白麵具》、《全世界受苦的人》、《為瞭非洲革命》和《阿爾及利亞革命的第五年》等，被認為是有關二十世紀五六十年代黑人解放鬥爭的經典著述，並對美國和歐洲的激進運動産生瞭深刻的影響。

簡介：

法國海外省的“法國人”,特彆是“安的列斯人”,就法律意義而言是法國公民,他們鄙視法屬非洲的黑人,而作為有色人,他們在麵對白人時,內心又存在著自卑感。他們在潛意識中承認白人的優越地位,以白人的價值觀來衡量自己的一切。本書就是從他們的這種精神迷惘和由此導緻的精神痛苦入手,揭露長期的殖民統治在已經是法國公民的有色人的心理上留下的傷痛。

導讀：

他錶明種族的問題、膚色的問題是如何隱秘地與一係列詞語和意象聯係在一起……是法農這個人,而不是那位醫學專傢或知識分子,使我們無法放下這本書。

——《紐約時報書評》

一部復雜而有原創力的著作,在今日有關種族主義本質的所有討論中,仍然是至為關鍵的文本。

——《文學評論》

引 言

我談論的是幾百萬人,有人嚮這幾百萬人頭頭是道地反復灌輸害怕、自卑感、顫抖、下跪、絕望、奴性。(A.塞澤爾,《關於殖民主義的講話》)

不會在今天爆發。這為時太早……或許太晚。

我絲毫不具備決定性的事實。

我的意識未被必要的閃光點透過。

然而,我完全客觀公正地認為有些事情還是說齣來為好。

這些事情,我要說齣來,而不是喊齣來。因為長久以來,叫喊就已離開我的生活。

而且是如此地遙遠……

為什麼寫這部作品?誰也沒請我寫。

尤其是此書所針對的讀者們沒請我寫。

那又為何呢?於是,我平靜地迴答說在這個世界上有太多的癡愚者。既然我這麼說,那麼就要加以證實。

走嚮一種新的人道主義……

理解人們……

我們的有色人種弟兄們……

人,我相信你……

種族偏見……

理解和愛……

幾十頁乃至幾百頁的文字包圍我並試圖使我接受。然而,隻要一行字就夠瞭。隻需提供單單一個答復,黑人問題就失去其嚴重性。

人想要乾什麼?

黑人想要乾什麼?

即使我遭到我的有色人種弟兄們的怨恨,我也要說黑人不是人。

有一個無生命地帶,一個特彆貧瘠和乾旱的地區,一個基本上光禿禿的斜坡,這塊地方可能齣現名副其實的黑人發祥地。在大部分的情況下,黑人降落到這些真正的人間地獄沒有好處。

人不僅僅可能發生復興和否定。如果意識確實是超驗性的活動,我們也應知道愛和理解的問題縈繞著這個超驗性。人是宇宙和聲中的一個響亮有力的“是”字。你爭我奪、四分五裂、混亂、被迫看到自己製定的事實一撥一撥地廢除,他應該停止在世界中規劃那與他共存的矛盾。

黑人就是黑人;就是說由於一係列的感情的迷亂,他在一個本應該把他從中趕齣去的世界中定居下來。

這問題很重要。我們完全傾嚮於有色人種的人自己解放齣來。我們將進行得很慢,因為有兩個陣營:白種人和黑種人。

我們會頑固地探詢那兩個空想,並會明白這兩個空想經常是使人軟弱無力的。

我們對以前的地方長官和傳教士會毫不憐憫。我們認為熱愛黑人的人和嫌惡黑人的人同樣是“有病”。

而想使自己的人種變白的黑人與鼓吹仇恨白人的黑人同樣是不受歡迎的。

黑人絕對不比捷剋人更可愛,而韆真萬確地,問題在於拋棄人。

此書本該在三年以前寫的……但當時的事實使我們激動。今天這些事實可以不帶激動地說齣來。不需要為這些事實毫不客氣地責備人們。這些事實並不想激起亢奮。我們不信任亢奮。

每當人們在某處看到齣現熱情,它預示戰火、飢餓、貧睏……因而,預示對人的衊視。

亢奮尤其是無能者們的武器。

那些人把鐵燒熱以便打它。我們則要燒熱人的骨骼並齣發。我們可能會達到這個結果:人通過自燃維持熱源。

人從彆人的阻力所構成的跳闆中解放齣來並在自己的肉體中挖掘,為瞭給自己找得一種見解。

讀我們書的人中隻有幾個人會猜測到我們在編纂這部著作中所遇到的睏難。

在一個懷疑論者的懷疑紮根於世界的時期,在一個由一幫卑鄙傢夥說瞭算的時期,不再可能辨彆意義和非意義,要降到一個還未運用有意義和無意義範疇的水平變得十分艱難。

黑人想當白人。白人拼命實現人的等級地位。

在讀這部作品時,我們會看到構思一個理解黑人—白人關係的評論。

白人堅持自己的白色。

黑人則堅持自己的黑色。

我們將試圖確定這種雙重自戀及其反映的動機的傾嚮。

在我們考慮的初始,我們覺得闡明那些大傢要讀到的結論是不適當的。

惟一指導我們努力的是對結束一種惡性循環的關注。

這是個事實:一些白人認為自己比黑人優越。

這仍然是個事實:一些黑人想不惜一切代價嚮白人證明自己思想豐富,自己有同樣的智力。

如何擺脫呢?

剛纔我們使用瞭自戀這個詞。的確,我們認為隻有對黑人問題作心理分析的詮釋纔能揭示成為氣質結構原因的情感異常。我們努力對這個病態世界作全麵的溶解。我們認為一個個體應該試圖承擔人類地位固有的世界性。而我們在提齣這一點時,我們無區彆地想到一些如戈比諾那樣的男人或一些如馬伊奧特·卡佩西亞(Mayotte Capécia)那樣的女人。但要達到這種理解,要緊的是擺脫一係列的毛病,幼稚時期的後遺癥。

尼采說,人的不幸是曾經當過孩子。然而,正如夏爾·奧迪埃(Charles Odier)讓人明白的,我們不會忘記神經官能癥患者的命運始終掌握在自己的手中。

盡管這個看法對於我們來說可能是如此地艱難,但我們不得不這麼做:對於黑人,隻有一種命運。可他是清白無辜的。

在開始訴訟前,我們要說說某些事情。我們進行的分析是心理學意義上的。然而,顯然我們認為黑人的真正解放意味著突然意識到經濟現實和社會現實。如果有自卑感,那是由於一個雙重的過程。

——首先經濟的;

——然後由於這種自卑的內心化,或不如說是錶麵化。

弗洛伊德在反對19世紀末的立憲主義傾嚮的同時,通過心理分析要求人們考慮個人的因素。他用個人發育的觀點來代替一種係統發育的論點。人們會明白黑人精神錯亂不是一個個人問題。除瞭係統發育和個人發育,有社會發育。在某種意義上,為瞭符閤勒孔特和達梅的意見,不得不承認這裏涉及一個社會診斷的問題。

預兆是什麼?

但社會與生化過程相反,迴避不瞭人的影響。人就是社會通過他而成其為社會的這東西。預兆是在那些想要動搖建築物的被蟲蛀蝕的根部的人手中。

黑人應該在這兩方麵進行鬥爭:鑒於從曆史觀點,他們受條件限製,一切片麵的解放是不完善的,而最糟糕的錯誤是相信他們那機械的依附性。況且,事實與這樣一個係統傾嚮完全相反。我們將指齣這一點。

現實要求一次性地給予全麵的理解。在客觀和主觀方麵,應該給個解答。

而用不著唱“固執可笑的人——這是——我的——錯”的麯子來宣布問題在於拯救靈魂。

隻有當一切事物都在最唯物主義的意義上重新就位,纔有真正的解放。

使一部方法論觀點的心理學作品領先,這很有風度。我們使用得不夠。我們把方法留給那些植物學傢和數學傢。有一個方法消失的點。

我們願意站在這個點上看問題。我們試圖發現黑人麵對白人的文明所采取的不同立場。

這裏並不考慮“偏僻荒漠地區的離群索居者”。因為對於他,某些因素還沒有分量。

我們認為由於白種人和黑種人的對峙,引起大量心理存在的徵候群。在分析這徵候群時,我們意欲摧毀它。

許多黑人不會在隨後的字裏行間重新齣現。

許多白人也一樣。

但我認為,感到自己對精神分裂癥患者的世界或性無能者的世界一竅不通,這一事實絲毫不損壞他們的現實。

我打算描述的態度是真實的。我無數次地重又發現這些態度。

在大學生身上,在工人身上,在皮加爾或馬賽的靠妓女生活的人身上,我辨認齣同樣的挑釁和消極因素。

這部作品是一個臨床研究。我相信那些在書中認齣自己的人將是前進瞭一步。我真想引導我的兄弟,黑人或白人,最堅決地抖落那件幾個世紀的不理解所編織的悲慘的號衣。

當前工作的築造處於時間性中。一切人的問題要求從時間齣發來看待。理想就是現在始終用於構造未來。

而這個未來不是宇宙的未來,但卻是我這個時代、我的國傢、我的生命的未來。我絕不應該打算籌備一個在我之後的世界。我頑強地屬於我的時代。

我應該為瞭這個時代而生活。未來應該是個生存著的人的持久建築。在我假定現在是個需要超越的事物的情況下,這個建築與現在有關。

前三章留意現代的黑人。我談論現今的黑人並試圖確定他在白人世界中的態度。最後那兩章試圖對黑人的“生存”作心理病理學和哲學的解釋。

分析尤為退步。

第四和第五章屬於基本不同的方麵。

在第四章裏,我批評一本我認為是危險的著作。況且作者馬諾尼先生清楚地知道自己立場曖昧。這可能是他的錶現的長處之一。他試圖報告一種形勢。我們有權錶示不滿。我們有權嚮作者指齣我們在什麼方麵與他意見不同。

題為《黑人的實際經驗》的第五章,從種種理由上來說,是十分重要的。它展示的是麵對自己種族的黑人。人們會發覺在這一章裏所談的黑人,同力圖與白種女人睡覺的黑人之間,沒有什麼共同之處。在後者身上重又發現當白人的欲望。無論如何,渴望報復。——在這書中卻相反,我們目睹一個黑人作無望的努力,拼命要發現黑人身分的含義。白人文明、歐洲文化迫使黑人生活偏離。我們還將指齣那人們叫作黑人精神的東西常常是個白人的結構。

文明的、作為黑人神話的奴隸的、自發的、宇宙的黑人,在一個特定的時候感到他的種族不再理解他。

或者是他不再理解他的種族。

於是他為此感到高興,並發展這種差異,這種不理解、這種不和諧,他從中找到自己真正的人性的含義。或非常難得地,他想屬於自己的種族。那是由於他盛怒之下說氣話,心裏卻稀裏糊塗,所以陷入這個大黑洞。我們將看到這種如此絕對的好態度,憑著對神秘的過去的信仰拒絕當前的未來。

齣身為安的列斯人,我們的觀察和結論隻對安的列斯人有用,——至少是關於“在他傢鄉”的黑人的內容。本來要作一探討,用以解釋存在於安的列斯人和非洲人之間的分歧。可能我們有朝一日會做的。也可能這探討會變得無用,我們隻可能為此感到高興。