If on a Winter's Night a Traveler

出版者:Harcourt Brace Jovanovich

作者:Italo Calvino

页数:260

译者:William Weaver

出版时间:1982-10-20

价格:USD 14.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780156439619

具体描述

Italo Calvino imagines a novel capable of endless mutations in this intricately crafted story about writing and readers.

If on a Winter's Night a Traveler turns out to be not one novel but ten, each with a different plot, style, ambience, and author, and each interrupted at a moment of suspense. Together they form a labyrinth of literatures, known and unknown, alive and extinct, through which two readers, a male and a female, pursue both the story lines that intrigue them and one another.

作者简介

Italo Calvino's superb storytelling gifts earned him international renown and a reputation as "one of the world's best fabulists" (New York Times Book Review). He is the author of numerous works of fiction, as well as essays, criticism, and literary anthologies. Born in Cuba in 1923, Calvino was raised in Italy, where he lived most of his life. At the time of his death, in Siena in 1985, he was the most-translated contemporary Italian writer.

读后感

《如果在冬夜，一个旅人》…… 第一次看到这个书名，亲爱的读者，你会联想起什么呢？（请允许我在这篇评论的开头就借用一下卡尔维诺的写作技巧） 也许，你会想到寒风凛冽的布满厚厚积雪的漫长冬夜，也许是一个伫立于路灯下望着自己影子发呆的孤独旅人，也许……但这些都不...  

这并不是一本好看的小说，真的。这里的“好”，意思是容易；但也不是那么晦涩、难懂，让人莫名其妙。相反，它很是吸引人，很新鲜，不但情节，而且结构。 卡尔维诺是意大利最具盛名的现代派作家，他的地位及经历颇有些类似我们的沈从文，都是在生命的拷问下失去了本该属...  

华中吃饭大学 陈芝 你在高中的时候，大略读过些西方小说，乃至最后都读厌了，大学前两年看都不想再看一眼。你当时头一次被震撼是读马尔克斯的《百年孤独》，你读完以后...  

这并不是一本好看的小说，真的。这里的“好”，意思是容易；但也不是那么晦涩、难懂，让人莫名其妙。相反，它很是吸引人，很新鲜，不但情节，而且结构。 卡尔维诺是意大利最具盛名的现代派作家，他的地位及经历颇有些类似我们的沈从文，都是在生命的拷问下失去了本该属...  

这里 有你想看但首先要看过别的书后才能看的书； 有价格昂贵必须等到书价打对折时， 或者必须等到出平装袖珍本时你才买的书； 有你可以向人借到的书； 有大家都读过因此你也似乎读过的书。 有 你早已计划要看的书； 你多年来求之不得的书； 与你现在的工作有关的书；...

用户评价

翻开这本书，我立刻被那种迷人的、近乎眩晕的叙事结构所吸引住了。它不是那种你一口气就能读完的平铺直叙的故事，倒更像是一座用无数精心打磨的棱镜搭建起来的迷宫。你以为你掌握了故事的走向，刚要沉浸到某个主人公的命运里，笔锋一转，作者就把你彻底地抛入了另一个完全不同的世界，那里的人物、背景甚至文学风格都可能截然不同。这种不断地“跳跃”和“重置”带给我的阅读体验是极其新颖的，每一次阅读都像是一次探索未知的冒险。我得承认，初读时会有些许的挫败感，因为你强烈地渴望知道“接下来会发生什么”，但作者似乎故意地设置了重重障碍，让你在渴望中徘徊。这种技巧高超地利用了读者的预期心理，迫使你不仅关注故事本身，更关注“阅读”这个行为的本质。它探讨了我们作为读者，对一个稳定叙事的依赖性，以及当这种依赖被系统性地瓦解时，我们如何重新构建意义。

这本书带给我最大的震撼，源于其对“沉浸感”的颠覆。在当代文学中，大部分作者都在竭力营造一个让我们忘记现实的虚拟世界，但这位作者却反其道而行之，他不断地提醒你，你正拿着一本书，你正在进行一个“阅读行为”。这种“元小说”的技法用得极其高明，它没有削弱故事的力量，反而以一种间接的方式将其强化。当我读到某个角色也像我一样，对叙事的进展感到不耐烦时，那种荒谬的亲切感是无与伦比的。它让我开始质疑：那些真正“好”的故事，是否必须是完整无缺的？还是说，那些充满断裂、留有空白，允许读者自己填补想象力的作品，才更贴近真实的生活？这是一部挑战既定美学的作品，它的魅力不在于它给你看了什么，而在于它迫使你重新思考“看”这件事本身。

这是一部需要耐心，甚至可以说是需要“奉献”才能完全品味的书。它像一杯需要时间才能完全散发其醇厚香气的陈年佳酿，初尝时可能会觉得酸涩或过于复杂，但随着你不断地深入，那些看似零散的片段开始以一种奇异的、非线性的方式互相呼应。我特别欣赏作者那种对文学流派的信手拈来，一会儿是硬汉派侦探小说的冷峻，一会儿又是意大利新现实主义的忧郁，甚至还夹杂着一些后现代主义的戏仿。这种多面性要求读者必须保持高度的警觉性，因为你永远不知道下一页会带你进入哪种情绪的漩涡。对我而言，这更像是一次对自我阅读品味的终极测试。那些试图寻找一个传统“情节高潮”的读者可能会失望，但如果你享受那种在无限可能性中徘徊的智力刺激，那么这本书绝对是殿堂级的享受。

这本书对我来说，更像是一场与文字的哲学辩论，而不是传统的消遣读物。它对“作者”和“读者”身份的模糊处理，达到了令人咋舌的程度。我常常在阅读时产生一种奇特的错觉：我到底是在读一个关于“一个读者”的故事，还是作者在直接对我——现在的这个读者——说话？文字的触感是如此的细腻和精准，仿佛作者本人就坐在我的对过，用一种略带戏谑却又无比认真的口吻，向我揭示着文学创作的种种隐秘流程和陷阱。特别是那些对文学批评、翻译过程乃至出版业的细致描摹，让我这个常年与书籍打交道的“老读者”都感到醍醐灌顶。它不满足于讲一个故事，它想解构讲故事的一切可能性，甚至包括那些未被讲述的部分。读完之后，我发现自己对以往阅读过的所有书籍的看法，都蒙上了一层新的、更加复杂的光影。

我得承认，我花了很长时间才适应这种叙事上的“闪烁不定”。起初，我试图在不同的“开篇”之间建立清晰的逻辑链条，急切地想找到一个核心的、可以抓住的锚点。但很快我意识到，这本书的精髓恰恰在于它的“不可锚定性”。它仿佛是一个关于“寻找”本身的寓言——寻找一个理想的读者，寻找一部完美的书，寻找一种永恒的真实。每一次阅读的断裂和重启，都象征着我们生活中那些突然被打断的计划和未竟的追求。作者用这种结构上的不稳定，巧妙地映射了现代人经验的碎片化。与其说它是一个故事，不如说它是一面哈哈镜，折射出我们试图在混乱世界中强行寻找秩序的徒劳与美丽。这种共鸣是深刻的，它超越了单纯的叙事层面，触及到了存在的焦虑。

Can't help rating it with five stars.

Can't help rating it with five stars.

地铁上摇摇晃晃也读完了。意识流动，破碎而完整。

Can't help rating it with five stars.

文学界《神圣车行》。关于小说的小说，关于叙事的叙事，关于故事的故事，关于虚构的虚构，关于阅读的阅读，关于语言的语言，关于scene的scene，关于sequence的sequence，关于montage的montage ，关于作者的作者，关于读者的读者，关于第一人称的我，关于第二人称的你/你们——不仅是元小说的主题被卡尔维诺写绝了，连电影和游戏也特色尽失。像是一人写出十几个短片的anthology，剪辑和策展都堪称玄妙，我读到痴傻，如孩童闯入光怪陆离的游乐场。但又不只是惊与艳，明明是支离破碎的，却又不断有段落以光的速度击中我，随机的故事里总有我的故事。与《看不见的城市》如此不同，但细想又极为相似，是梦，是做梦的美妙过程。卡尔维诺，所有故事的父，洞穴里的长者！