現代美國傑齣的作麯傢和指揮傢艾倫·科普蘭說過這樣一番話：“讀一本關於如何理解音樂的書並不能加深對這門藝術的理解。如果你要更好地理解音樂，再也沒有比傾聽音樂更重要的瞭。什麼也代替不瞭傾聽音樂。”我想艾倫·科普蘭先生這番話對不少音樂愛好者是一個不小的打擊，艾倫·科普蘭簡直是在宣判文字在音樂領域的死亡。然而我的一位好友卻並不畏懼這種說法，反而齣版瞭一本叫做《音樂邊上》的妙書，以文字的方式宣告音樂的復活，在“音樂邊上”跳起自由之舞，痛快淋灕地書寫內心深處對音樂的愛與哀愁。

《音樂邊上》裏的所有文字均選自本書作者們（主要作者有宋念申、達巍、王呈、王靜等）在一個個人音樂網站（黑繆網）中發錶的原創文章，全書分為三大部分：第一輯“主題聚焦”、第二輯“唱片分說”、第三輯“從書架到音樂廳”。雖說是有分類，但落到文字的根底仍是人的靈魂寫照，正如“後記”所雲：“本書的文章大抵都是從音樂的鏡頭看齣去，通過個人心智的思索，落在更寬泛、也更深刻的藝術、思想和生活上。”確實如此，這些文章記錄的是作者們個人心靈與音樂碰撞産生的火花，而不僅僅是“就樂談樂”。

雖然《音樂邊上》的作者在“前言”中謙稱“這是一本關於音樂的書，卻注定不是職業音樂人的宏篇力作或者資深業者的權威指南。”但對於我這樣的音樂門外漢而言，卻已經非常專業瞭，譬如其中談到的皮埃爾·布萊茲、帕勃羅·卡薩爾斯等著名音樂大師，我都是第一次聽說。還好，在這本書中我也見到瞭久違的巴赫、肖斯塔科維奇、威爾第、貝多芬等人的名字。不認識的音樂傢，我通過文字來瞭解一下；認識的我倒要看看彆人是如何寫他的。讀文學的都知道有一句名言：“一韆個讀者，就有一韆個哈姆雷特”。對於音樂而言，也是如此。

這些作者顯然對巴赫情有獨鍾，專門以“創造巴赫的16種方式”來懷念一位逝去的音樂大師，而這16位詮釋巴赫的音樂傢也都是赫赫有名的人物。還是達巍說的好：“如果我們把巴赫比作一座大教堂，那麼在漫長時間之流中，這座教堂早已倒塌，很長時間內隻是一片殘垣斷壁。現在的大師們基本上隻有這兩類：一是墨守成規，復原巴赫；另一類則追求‘神似’，力求準確地傳達巴赫音樂的本質。正是由於他們的努力，人們纔能在浪漫主義之後看到另一種選擇——神性的、對位的、節製的、清澈的音樂，巴赫和整個巴洛剋音樂纔能在20世紀得以復活。”

我敬畏肖斯塔科維奇，但我並不敢深陷於他的音樂之中。在《音樂邊上》我看到兩篇有關肖斯塔科維奇的文章，都是宋念申寫的。一篇是“籠中的肖斯塔科維奇”，一篇是“散亂讀《見證》”。我聽肖斯塔科維奇，也是從他的自傳《見證》開始的，陸陸續續地邊聽音樂邊看書，領略苦難是另一種流亡的黯然與憂傷。讀此書時正是深夜，想到自己尊敬的音樂傢馬勒在晚年的第八交響樂裏，團結眾人的力量給他處的世界一記響亮的耳光。而肖斯塔科維奇在自己的暮年，隻是靜靜地坐在屋裏，用幾根琴弦的聲音對所有人說“晚安，朋友”。

記得農曆已卯年初夏漫遊北平，於國林風書店購得作傢李杭育編撰的《唱片經典》（增補本·三聯版）一書，隨手翻閱，略略長瞭一些音樂唱片方麵的印象。此次看到《音樂邊上》一書中的第二輯“唱片分說”，不禁有種親切的味道。當然同是寫唱片，各有其風格，李杭育的寫法是一種。而宋念申、達巍、王呈、王靜等作者“不但彼此寫法有很大的不同，即使同一個人在不同時期也有很大差異，常常隻是一時一地的感受。”這就與權威的唱片指南拉開瞭距離，更突齣瞭私人聽樂的獨特感受極其魅力。

對於我來說，我更喜歡那種私人性的音樂感受與理解，而非專傢式的指南或教導。譬如宋念申的“樂色撩人”與達巍的“有情無色：柴科夫斯基的交響麯”等文字，無論他們的理解正不正確，反正是寫齣瞭他們心中所聽到的音樂，帶有強烈的個人風格。這樣的音樂文字纔是令人快樂的，正如我們像蝴蝶一樣成長，不斷地蛻變，但那顆飛翔的心是從不改變的，因為飛翔是快樂的，尤其是在音樂邊上飛翔。

——樸素