床

床 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:新星出版社
作者:(美)林韬
出品人:
页数:240
译者:王彦达
出版时间:2012-12-5
价格:28.00元
装帧:平装
isbn号码:9787513309189
丛书系列:小说街
图书标签:
  • 林韬
  • 小说
  • 短篇小说
  • 美国
  • 美国文学
  • 美籍华人
  • 文艺
  • 短篇
  • 睡眠
  • 家居
  • 设计
  • 舒适
  • 生活
  • 卧室
  • 家具
  • 夜晚
  • 休息
想要找书就要到 本本书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

本书是九部短篇小说的结集。故事的主人公似曾相识:在我们身边,也是心底的一部分自己;在文学史的长河中,也在眼前的现实里。他们无法自然而然地融入社会,无力恋爱,拙于交友,亲情交流也不顺畅。他们难以投入地生活,总像个旁观者,同世界隔膜而疏离。他们善悟多思,身处闹市而神游八荒,只有在出神遐想之际,才能感到生命的片刻圆满自足。在他们的青春王国里,有动人心魄的孤独、敏感、柔弱、善良与真诚。

《床》 序言 在浩瀚的文字海洋中,我们总能寻觅到那些触及灵魂深处、引发共鸣的著作。而《床》,恰恰是这样一本,它以一种最意想不到的视角,审视了我们生活中最习以为常、却又承载着最多故事的物件——床。它并非一本关于家具设计、室内陈设的工具书,也非一部纯粹的卧室装饰指南。相反,《床》是一次深沉的探索,一次对人类存在、情感、记忆以及时间流逝的细腻描摹,而这一切,都以“床”为轴心,向外延展,触及生活的万千面向。 本书的诞生,源于一个简单而深刻的观察:床,是我们生命中最初的庇护所,也是最终的归宿;是承载欢笑与泪水的舞台,是孕育梦想与现实的温床。它安静地见证着我们从呱呱坠地到步履蹒跚,从热血青年到白发苍苍。然而,我们却鲜少停下脚步,去真正审视这个陪伴我们度过人生三分之一时光的伙伴,去倾听它无声的诉说。 《床》的野心,在于解构“床”的物理属性,还原其承载的丰富内涵。它是一扇窗,让我们窥探人类文明的演进;它是一面镜子,映照出个体的喜怒哀乐;它更是一条河流,裹挟着岁月的痕迹,奔涌向前。从古老的席地而眠,到精雕细琢的宫廷卧榻,再到现代人体工学的考究,床的演变史,本身就是一部人类社会发展史的缩影。然而,本书更关注的,并非冰冷的物质形态,而是与床息息相关的人类体验。 第一章:物质的温度——床的起源与演变 “床”的观念,最早可以追溯到何时?在人类文明的黎明,穴居和树洞是天然的居所,但随着人类开始搭建简陋的棚屋,对舒适睡眠的需求便应运而生。最初的“床”,或许只是堆叠的干草、柔软的兽皮,它们提供了与冰冷地面隔绝的温度,以及抵御蚊虫侵扰的初步屏障。这种原始的“床”,体现了人类最基本的需求:生存与安宁。 随着农耕文明的发展,人类定居下来,对居住环境的要求也随之提高。古埃及的法老们,就已经拥有了精致的木制床榻,上面铺着亚麻布,甚至配有床头板和床尾板,这标志着“床”开始从纯粹的实用功能,向舒适和尊严迈进。古希腊和古罗马的床,则更多地体现了社会阶层的划分。富裕人家的床,往往用珍贵的木材雕刻而成,装饰华丽,甚至有帷幔遮挡,既是为了私密,也彰显着主人的地位。而贫苦人家,则继续使用简单的草垫或木板。 中世纪欧洲,床的形态又发生了一些变化。由于卫生条件的限制,以及对寒冷的防御,床常常被设计成带有高耸床柱和厚重帷幔的“箱式床”。这些帷幔不仅能保暖,还能阻挡空气中的灰尘和病菌,同时,也为床内的生活提供了一定的私密空间。在许多家庭中,一张大床甚至成为了整个家族共享的空间,孩子们睡在父母的床边,甚至在床上度过大部分的时光。 文艺复兴时期,随着艺术和工艺的繁荣,床的设计变得更加精致和多样化。精美的木雕、织锦的帷幔,以及华丽的床头板,都成为床的标志。床不再仅仅是睡觉的工具,更是家居中最具艺术价值的陈设品之一。维多利亚时代,对舒适的追求达到新的高度,弹簧床垫的出现,极大地提升了睡眠的质量。同时,更复杂的床架设计,如天篷床、四柱床等,也成为当时的流行。 进入现代,随着工业革命和科技的进步,床的设计和材料发生了翻天覆地的变化。金属床架、海绵垫、独立袋装弹簧床垫,以及各种功能性床垫(如记忆棉、乳胶)层出不穷。智能床的出现,更是将科技与睡眠完美结合,能够监测睡眠数据、调整床体角度、提供按摩功能,将“床”的概念推向了一个全新的维度。 然而,物质的演变,仅仅是“床”故事的开端。真正让《床》这本书引人入胜的,是这些物质背后,所承载的人类情感、生活经历和文化印记。 第二章:情感的容器——床与爱、恨、温情 床,是人类最私密的场所,也是情感最浓烈地交织之地。从生命的诞生,到爱情的萌芽,再到亲情的羁绊,床都扮演着不可或缺的角色。 在许多文化中,床被视为新婚夫妇的起始之地。在这里,爱情的种子得以播撒,生命的延续成为可能。新婚的甜蜜,彼此的依偎,以及对未来的期许,都弥漫在床的空气中。床,成为了一个承载着希望和承诺的空间。 然而,床也见证着情感的另一面。夫妻之间的争吵,失恋的痛苦,以及家庭的疏离,都可能在这张床上发生。有时,床成为了冷战的边界,一方睡在床的这一边,另一方睡在那一边,无声的言语比任何争执都更具力量。有时,床成为了失眠的囚笼,孤独和焦虑在夜色中无限放大。 对于孩子而言,床是他们安全的港湾。父母睡前讲故事,轻轻的抚摸,睡前的一个吻,都让床充满了温情。孩子在床上做梦,在床上嬉闹,在床上幻想,床是他们童年记忆的重要组成部分。即使长大离家,许多人仍然会怀念童年那张充满安全感的床。 对于老年人而言,床可能意味着休憩,也可能意味着病痛。它承载着一生的辛劳,也见证着岁月的痕迹。子女在床边嘘寒问暖,老人在床上回忆往昔,床成为了连接过去与现在,连接亲情的纽带。 《床》这本书,深入剖析了这些情感的细微之处。它描绘了因为一张床而引发的家庭矛盾,也讲述了因为一张床而维系的血脉亲情。它探讨了床在性关系中的象征意义,以及它在情感修复中所扮演的角色。它让我们意识到,床不仅仅是一件家具,更是一个充满情感能量的场域。 第三章:记忆的载体——床与遗忘、怀念 床,是记忆的沉默守护者。它无声地吸收着我们生活的点滴,将那些珍贵的瞬间,那些刻骨铭心的经历,深深地印刻在它的纹理之中。 一张老旧的床,可能承载着一个家庭几代人的故事。床垫上那些细微的凹痕,可能记录着父母晚年辗转反侧的夜晚;床头柜上那些被磨去棱角的角落,可能触碰着孩子曾经在上面涂鸦的时光。每一条划痕,每一次磨损,都仿佛是时间的低语,诉说着过去的故事。 对于许多人来说,床是回忆的入口。躺在床上,闭上眼睛,过往的画面便如同潮水般涌来。童年夏夜,在老家的院子里,一张凉席铺在地上,伴着蛙鸣入睡,那是床带来的简单快乐。青春期第一次心动,在与喜欢的人的短暂接触后,回到了自己的床上,心脏砰砰直跳,那是床带来的羞涩与憧憬。 然而,床也与遗忘息息相关。有时,我们急切地想要遗忘的,恰恰是在床上发生的那些痛苦的经历。一场失恋,一次失败,甚至是一场噩梦,都可能让我们对床产生逃避的心理。我们可能想要更换一张新床,来抹去那些不愉快的记忆。 《床》这本书,以一种诗意而写实的手法,展现了床与记忆的复杂关系。它讲述了一个人如何通过整理一张老床,重新找回被遗忘的亲情;它描绘了一个人在搬入新家后,仍然难以割舍那张旧床,因为它承载了太多美好的回忆。本书也探讨了,当记忆变得模糊,床是否还能继续承载我们的过去?它让我们思考,我们与床的关系,究竟是源于物质的需要,还是源于情感的牵绊。 第四章:梦境的发生地——床与想象、虚幻 床,是连接现实与梦境的桥梁。当我们卸下白天的伪装,放松身体,进入睡眠,床便成为了我们最自由的舞台。在这里,想象力得以翱翔,最狂野的梦想得以实现,最奇特的冒险得以发生。 在床上,我们是无所不能的国王,是遨游天际的飞侠,是拯救世界的英雄。现实中的条条框框,在梦境中荡然无存。我们可以在床上遇见童年的玩伴,可以重温已逝亲人的温暖,可以探索未知的世界。床,为我们提供了一个安全而自由的想象空间。 “梦是现实的延伸”,这句话在床上的体验中尤为贴切。白天积累的压力、渴望,都可能在夜晚的梦境中以扭曲或具象化的方式呈现。有时,梦境是对现实的一种逃避,让我们在虚幻的世界里获得片刻的慰藉。有时,梦境是对现实的一种映射,让我们在潜意识层面理解和处理内心的冲突。 《床》这本书,也触及了梦境的奇妙之处。它通过对不同人生阶段的观察,展现了不同年龄段的人在床上做出的不同梦境,以及这些梦境对他们生活产生的微妙影响。它探讨了,当我们从梦境中醒来,现实与虚幻之间的界限是如何被打破,又如何被重新构建。它提醒我们,即使是在最平凡的夜晚,在最普通的床铺上,也孕育着无限的可能。 第五章:存在的维度——床与生、老、病、死 床,是人类生命全过程的见证者。从我们诞生的那一刻起,就被安置在温暖的摇篮(床的早期形态)之中,然后进入儿童床,少年床,青年床,中年床,直到老年床,最终,在许多情况下,床也是我们告别人世的最后场所。 新生儿的第一声啼哭,在床上被温柔地拥抱。年迈的病人在床上接受照料,床成为了他们与世界沟通的最后媒介。生离死别,常常在床边上演。亲人紧握的手,耳边的低语,以及最后一次的呼吸,都可能发生在床榻之上。 床,承载了我们对生命的敬畏,也承载了我们对死亡的恐惧。它提醒着我们生命的脆弱,也提醒着我们珍惜当下。在许多文化中,床也与仪式和信仰紧密相连。一些人会在床上祈祷,一些人会在临终前,将床布置成神圣的空间。 《床》这本书,以一种深刻而人性的视角,审视了床在人类生命终极议题中的位置。它描绘了病床上的坚韧与脆弱,也描绘了安乐床上的平静与释然。它让我们思考,床,这个陪伴我们一生的物件,是如何与我们的生死紧密相连,并成为我们存在意义的一部分。 结语 《床》是一本关于“一切”的书,因为它触及了人类最核心的体验。它让我们重新审视这个我们最熟悉、却又常常忽略的角落。它不仅仅是关于一张床,更是关于我们如何生活,如何爱,如何感受,如何记忆,以及如何面对终结。 翻开《床》,您或许会对自己家的那张床,产生前所未有的敬意。您会发现,它并非一个冰冷的物件,而是一个充满故事的容器,一个承载着您生命重量的伙伴。这本书,旨在唤醒您内心深处对“床”的情感联结,让您在每一次躺下或起身时,都能感受到生命的多彩与深刻。 愿《床》能为您带来一场心灵的旅程,让您在阅读中,重新发现生命的美好与复杂。

作者简介

林韬,出生于1983年,父母是中国台湾移民。他生在弗吉尼亚,在佛罗里达长大,毕业于纽约大学新闻学专业,现居住在纽约曼哈顿。林韬一直为多家媒体撰稿,其博客“抑郁书籍读者”颇具影响。现已出版六部作品:诗集《你就是比我快乐一点儿》《认知行为疗法》、长篇小说《咿咿咿》《美国窃贼日记》《理查德•叶茨》以及短篇小说集《床》。除美国外,他的作品还在德国、法国、意大利、西班牙、挪威、塞尔维亚、日本、韩国、中国大陆与台湾地区出版。

林韬用写实、超现实主义与黑色幽默的手法再现了当代人的生活与精神状态,才华横溢,风格独具,是美国当下最受瞩目的优秀作家之一。

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

我对这本书的结构安排感到非常惊奇,它打破了传统线性叙事的窠臼,采用了多重时间线并行推进的方式,但奇怪的是,这种复杂性丝毫没有造成阅读上的混乱,反而像是一张精密编织的挂毯,所有的线索最终都在一个意想不到的节点完美交汇,形成一种令人拍案叫绝的闭环效果。初读时,你可能会感到有些许的迷惑,需要回溯前文来确认某个角色身份或事件背景,但这恰恰是作者设置的“陷阱”——它迫使读者积极参与到故事的构建过程中,而不是被动接受信息。这种互动性极大地提升了阅读的乐趣和成就感。后期谜团解开的那一瞬间,那种豁然开朗的快感,是任何廉价的惊悚小说都无法比拟的,因为它建立在逻辑严密和情感铺垫之上。可以说,这本书的骨架和血肉都搭建得极其扎实,是一部需要“动脑”去欣赏的佳作,而不是用来“放空”的消遣品。

评分

这本书最让我印象深刻的是其深厚的文化底蕴和广博的知识储备。作者在不经意间,将大量的历史典故、地方风俗乃至一些边缘科学的知识点融入到日常对话和场景描写之中,使得整个故事世界无比丰满和立体。我读到好几处地方,不得不停下来查阅一下背景资料,这让我意识到,这本书不仅仅是一个故事,更像是一扇通往另一个知识领域的窗口。例如,其中关于某种失传的民间手工艺的描述,细致到让我几乎可以闻到木屑和颜料的气味,这种对细节的执着,彰显了作者深厚的田野调查功底。对于一个求知欲强的读者来说,这简直是意外的收获。它成功地做到了“寓教于乐”,但这里的“教”绝非说教,而是自然而然地渗入,让你在享受故事的同时,悄悄地拓宽了自己的认知边界。我非常珍视这种能够带来额外知识增益的阅读体验。

评分

这本书的叙事节奏把握得如同精心调度的交响乐,时而激昂,时而低回,让人完全沉浸其中,无法自拔。作者对于人物内心世界的刻画入木三分,那些细微的情绪波动、不为人知的挣扎,都被细腻地捕捉并展现出来,仿佛读者不再是旁观者,而是亲身经历了主角的每一次心跳加速与失落叹息。特别是关于“时间”这一主题的处理,非常具有哲学思辨的深度,它不仅仅是故事发展的背景板,更是驱动情节、塑造人物命运的关键力量。我尤其欣赏它那种对人性复杂性的坦诚描绘,没有简单的善恶二元论,每个人物都有其闪光点和不可避免的阴影面,这种真实感极大地增强了作品的说服力和感染力。读完合上书的那一刻,那种意犹未尽的感觉,就像是刚从一场漫长而深刻的梦境中醒来,久久无法抽离。这绝不是那种可以轻松翻阅的消遣读物,它需要你投入心神,去细细品味那些潜藏在文字之下的暗流涌动。

评分

与我过去读过的大部分小说相比,这本书的语言风格简直是一股清流,或者说,是一股带着泥土芬芳的强劲旋风。它拒绝一切矫揉造作的辞藻堆砌,用词精准而有力,如同精准的外科手术刀,直指核心。你几乎能从那些简洁有力的句式中感受到故事发生地的气候和气味。更妙的是,作者在处理宏大叙事时不失对个体命运的关怀,即便是涉及历史变迁或社会巨变这样宏大的背景,最终落脚点依然是小人物的悲欢离合,这种“大处着眼,小处着手”的叙事技巧,让人既能感受到历史的厚重,又不失阅读的温度。我尤其喜欢其中几处场景的描绘,简直是教科书级别的画面感构建,闭上眼睛就能清晰地“看”到那个光线昏暗的房间,或是那片广阔无垠的荒野。这本书读起来非常“痛快”,读完后不仅满足了阅读的欲望,还仿佛经历了一次精神上的洗礼,是对语言艺术的一次致敬。

评分

坦率地说,这本书的开篇并不算“友好”,它没有急于抛出引人入胜的钩子,而是用一种近乎散文诗般的缓慢节奏,缓缓铺陈人物的生活图景。这可能会让一些追求即时刺激的读者望而却步。然而,如果你能坚持下去,度过最初的适应期,你会发现这种缓慢是极其必要的“蓄力”。它建立了一种近乎冥想般的阅读氛围,让角色得以在宁静中完成他们最重要的内在转变。我特别欣赏作者处理“沉默”的方式,书中有大量的留白和未言明的对话,这些空白不是内容缺失,而是留给读者想象和共情的空间。正是这种安静的力量,让最终爆发的戏剧性冲突显得更加具有毁灭性和震撼力。这本书的整体基调是略带忧郁的,但这种忧郁是成熟和富有诗意的,它不是绝望,而是对生命局限性的一种深刻的接纳与和解。这是一部需要耐心品尝,回味无穷的“慢炖佳肴”。

评分

没懂,似乎。

评分

终于喝下了那罐洁厕灵 蓝瓶的

评分

作者是个抑郁的蛇精病

评分

无聊无病呻吟

评分

这本书呢,这书怎么说呢,从某种程度上讲,这本书呢,,,基本上是梦呓,翻开任何一页都可以读,情节松散跳跃,但是随便选一段甚至两句来读都觉得非常妙。这本书呢反正我是囫囵着看完了但是仍放在床头睡前随手翻一翻就觉得活着比死了好一些~

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有