葉兆言

作傢。原籍蘇州，生於南京。畢業於南京大學中文係。曾任金陵職業大學教師、江蘇文藝齣版社編輯。1980年開始發錶作品，主要作品有長篇小說《花影》《一九三七年的愛情》《我們的心多麼頑固》、中篇小說《馬文的戰爭》等。

遙想當年名士，因緣際會，成時代的風流人物。其人其事，令人不由得心嚮往之。名之曰“陳年舊事”，慨嘆今夜月明人盡望，不知鞦思落誰傢。

《陳年舊事》以簡潔、樸實的筆法，勾勒瞭40餘位中國近現代著名的人物形象。作者如數傢珍般講述瞭諸如鬍適、林語堂、蔡元培、徐誌摩、馬寅初、吳梅、竺可楨等大師的老掌故老段子，將陳年舊事娓娓道來，道齣一代名士不為人知的真情懷，讀來彆有一番味道。作者視野開闊，既問曆史魂歸何處，又涉現實關懷，其筆下人物令人神往，文字背後盡閱大師風範與時代滄桑。

自序

多少年來，習慣瞭被人稱為小說傢。什麼是小說傢呢，就是一個喜歡編故事的傢夥，成天鬍思亂想，同時用文字把思想固定下來，接二連三地雜誌上發錶，齣版社齣書，然後憑著這些成績，便在小說傢的椅子上坐實瞭。從二十世紀八十年代開始，我斷斷續續一直在寫小說，不溫也不火，好歹都是堅持，轉眼三十多年，驀然迴首，著作未曾等身，也已經有瞭幾百萬字。

於是開始寫些非虛構的文字，說是散文也好，說是隨筆也行，不緊不慢又齣過幾本書。我是個喜歡動筆的人，寫什麼都覺得津津有味，都能自得其樂。在非虛構的作品中，有一本《陳舊人物》似乎還受大傢歡迎，常常有讀者提到。本書的體例與《陳舊人物》大緻相同，當作續集也未嘗不可，無非說說過去的人，談談過去的事。以人敘事，以事論人，不同的隻是每篇篇幅略短，但範圍更廣，內容不再局限於文化人，政治和軍事都有所涉及。

本書起因非常簡單，既然有人願意看這樣的文字，讀者喜歡，能寫為什麼不寫，何樂而不為。我得到很多鼓勵和督促，寫文章的都盼望有人閱讀，當然更因為喜歡寫，技癢難熬自以為是，結果就一而再，再而三，欲罷不能。

懷舊是人生難免的一種情緒，陳年舊事說過去就過去，今夜月明人盡望，不知鞦思落誰傢。最後還要嘮叨一句，本書內容為第一次結集，有些被刪節的文字，盡可能地恢復瞭。

二○一三年三月

馬寅初：其實他和魯迅一樣，都是學地礦的

有朋友看瞭我的專欄，很感慨，說沒想到國民黨的兩位中統特務頭子，會是學地質礦物齣身，而且都當過教育部長。我一開始也覺得奇怪，天下事這麼奇巧，書看多瞭，就覺得很正常。在過去年代，地質和礦物猶如後來的電機、計算機，還有生物，能夠時髦與飯碗有關，大傢都相信學瞭這個，日後找工作容易。

真正老資格學過礦物的，是魯迅，還有後來的北京大學老校長馬寅初。我所知道的著名人士，除瞭李四光學這玩意兒修成正果，其他人都是當作敲門磚，都半路改行。硃傢驊和陳立夫從政當官，魯迅成瞭文學傢，馬寅初成瞭經濟學傢。因此結論也簡單，人生一世，學什麼專業不重要，乾什麼纔重要，乾成瞭什麼更重要。

李敖先生到北京大學演講，狠狠地恭維瞭馬寅初，說老先生堅持真理，竟敢和老人傢的意思擰著乾。馬寅初以經濟學傢成名，生在亂世，沒多少用武之地，一輩子也談不上多大特殊貢獻，能讓人記住的，也就是提醒大傢管好自己的玩意兒，注意控製人口。中國人太多瞭，多得讓人一想到就心煩，就抱怨。

人口問題後果很嚴重，也很簡單。用不著多少學問便想明白，掰掰手指就算清楚，以馬寅初自傢為例，他老先生生於一八八二年，比魯迅小一歲，是傢中的老五，也就是說，這一代兄弟五人。到子侄一代，有男十一人，女二十二人。到瞭孫輩，已變成四十七人，男二十人，女二十七人。

用傳統眼光看，人丁興旺是好事，在經濟學傢眼裏，前景並不太妙，基本上是災難。馬寅初的本科雖然是礦冶，卻是耶魯大學經濟學碩士，哥倫比亞大學經濟學博士。學經濟的人皆會算賬，他不得不對當權者說老實話和大白話。廣大的農村沒電，天一黑就睡覺，這是人口增加之重要原因，不計劃生育不行。

盡管一再強調他的人口學觀點與馬爾薩斯無關，說自己是不摺不扣的馬剋思信徒，毛主席還是一眼就看穿瞭這個資産階級把戲。要知道，講人口學的馬爾薩斯，好人壞人都不待見，馬剋思不喜歡，斯大林不喜歡，希特勒和墨索裏尼也不喜歡，蔣介石恨，毛澤東也恨。

販賣一個大傢都討厭的觀點，很危險。馬寅初逆水行舟，仗著歲數大，資格老，以為說幾句不中聽的肺腑之言，也算是感共産黨的恩，幫同誌們一把。所幸他並沒有因此被打成“右派”，也沒有遭過分殘酷迫害，相對於另外一些敢說真話的著名人士，已經很幸運，有些委屈，還算不上太虧待。

馬寅初是大清政府保送齣去的留學生，畢業於北洋大學的礦冶專業。祖輩釀酒和賣酒，到瞭他這裏，忽然想明白洋學問的好處。他爹原來隻希望他長大當個小老闆，自傢酒店管管賬，沒想到兒子非要讀洋學堂，而且以死相逼，不讓我到城裏去讀書，就死給你老爹看。據說是真的投過河，他爹嚇得不輕，隻好送兒子到上海去讀中學。

馬寅初是浙江嵊縣人，一個鄉下人，能去城裏讀書，去大城市上海，後來又去天津上大學，說明傢裏有點經濟實力。他最終在美國獲得瞭博士頭銜，等到學成歸國，大清朝已不復存在，袁大總統剛一命嗚呼。一百年前的齣洋留學，絕對真金白銀，馬寅初先在北洋政府的財政部混瞭一年，然後便是北京大學的經濟係教授和係主任。

當時彆的教授上班都是黃包車，隻有他神氣十足，天天很威風地坐著大馬車。齣過國門的人就是不一樣，難怪硃自清在日記中會不斷提醒自己，沒有留洋資曆的人即使當瞭係主任，也一定要低調，要兢兢業業，否則弄不好就會被彆人擠兌瞭。

平心而論，二十世紀一百年中，真正有機會搞經濟的好日子並不多。亂世英雄起四方，槍杆子裏麵齣政權，不太平的日子居多，很長一段歲月，不是戰爭，就是政治運動。生活在這樣的時代，好死不如賴活，話聽起來有點糙，不過意思倒是不錯。考察馬寅初的一生，讓人羨慕之事不少，說一韆道一萬，首先還是一個活得長。

馬寅初活瞭整一百歲，經曆得多，這政府那政府，都見過。遭遇瞭各式各樣的運動，我們如今津津樂道的一代文化名人，大都是五四青年，可他卻是不摺不扣年近不惑的五四中年。他這一生，大多數時候吃香喝辣，新和舊的便宜都占。當北大教授不久，便公然娶妾，找瞭個剛滿十三歲的幼齒。在以後的漫長歲月，始終一妻一妾，直到老死，害得鬍適十分嫉妒，說他身體好性欲強。

馬寅初在新中國政府中享受的是行政三級，相當於副總理和人大常委會副委員長。這級彆相當高，高過省長省委書記。難怪有些拋頭顱灑熱血的老革命不服氣，天下是老子打下來，你一個臭老九何德何能，竟然待在這麼高的位置上。因為人口論爭，他開始遭到冷遇，被迫辭瞭北大校長，行政待遇卻一直享受。

一般老百姓也搞不太明白這行政待遇，打個不恰當的比喻，基本上是英國貴族的享受，有公傢指定的很大的四閤院，有專職司機，有秘書，還有服務員。