代自序
朝向批评可能有的丰富和复杂——“第四届华语文学传媒大奖·文学评论家奖”获奖演说／ 1

第一辑 莫言 / 1
从短篇看莫言——“自由”叙述的精神、传统和生活世界／ 2
人人都在什么力量的支配下——读莫言《生死疲劳》札记／ 11

第二辑 王安忆 / 17
一物之通，生机处处——王安忆《天香》的几个层次／ 18
《天香》里的“莲”——王安忆小说的起与收，时间和历史／ 28
坚硬的河岸流动的水——《纪实与虚构》和王安忆写作的理想／ 34
“我们”的叙事——王安忆在九十年代后半期的写作／ 44

第三辑 张炜 / 51
行将失传的方言和它的世界——从这个角度看张炜《丑行或浪漫》／ 52
十年前一个读者的反应——为新版《九月寓言》拼合旧文／ 70

第四辑 史铁生 / 87
以心为底——史铁生的文学和他的读者／ 88
消失的谈话——纪念史铁生／ 93
平常心与非常心——史铁生论／ 96

第五辑 漫谈 / 105
知道我是谁——漫谈魏微的小说／ 106
如果文学不是“上升”的艺术，而是“下降”的艺术——谈林白《妇女闲聊录》／ 117
这样的文学对生活世界有一种谦逊的态度——从迟子建的小说《草原》谈起／ 121
埋在时间下面的水滴，飘在水上的灯／ 125
贩夫走卒的精神生活／ 127
《南京安魂曲》的克制和朴实／ 129
从生存的实感经验中生成文学／ 134

第六辑 回响 / 137
重返八十年代：先锋小说和文学的青春／ 138
困难的写作——述论九十年代的诗人散文／ 155
二十一世纪初中国人的“现代记忆”——《新世纪十年小说系列·记忆卷》编选序言／ 167
中国当代文学中沈从文传统的回响——《活着》《秦腔》《天香》和这个传统的不同部分的对话／ 173

第七辑 解诗 / 191
瓶与水，风旗与把不住的事体——冯至《十四行集》第二十七首新解／ 192
海子的一首诗和一个决定／ 202
路翎晚年的“心脏”／ 209

第八辑 实感 / 223
说出我要说的话／ 224
文学不是意见，生活也不是／ 226
无能的力量——期望与当代生活息息相通的中国现代文学研究／ 228
回过头来，回到实感经验之中／ 231
谐谑式的语调和时代性的精神分裂／ 233
· · · · · · (收起)