风吹上朝圣者的脸
闭上眼我在海中间
布宜诺斯艾利斯，1975 年 5 月 ：石油是一个致命话题
十年前，我参加了这部作品的总彩排
锁眼里看世界
我在山里认识的那些小伙子，还有谁活着？
为什么鸽子在破晓时分哭泣？
悲剧是预言成真
眼睑之间迟缓的光芒
被追捕者与夜夫人纪事
锁眼里看世界
布宜诺斯艾利斯，1975 年 7 月 ：回到南方
幽灵时刻 ： 我呼召他们，追踪他们，猎捕他们
系统
系统
系统
梦
卡塔利诺的布罗与圣乔治如何骑着白马狂奔拯救他于魔
鬼之恶纪事
神学入门
002
所有这些都不在了
神学入门
街道之战，灵魂之战
系统
他们把他活埋进一间地牢
布宜诺斯艾利斯，1975 年 7 月 ：那群横渡河流的人
今天下午我撕碎了我的“博基”记事本，把碎片扔进垃
圾箱
我的第一次死亡
归根结底，一切都是历史的问题
以及勇气
但是要懂得选择
我的第二次死亡
太阳消灭了万物的颜色与形态
但我更偏爱人类的光芒
布宜诺斯艾利斯，1975 年 10 月 ：机器的日常生活
布宜诺斯艾利斯，1975 年 10 月 ：她永不磨灭，尽管知道
已注定失去
女孩唱着歌在人群中巡航
我是陶土做成，也是时间做成
为了开辟宽阔的林荫道
1942 年夏
比任何悲伤或独裁更强大
003
最后的声音
我人生最艰难的任务
布宜诺斯艾利斯，1975 年 10 月 ：暴烈的荣耀之光
里约热内卢，1975 年 10 月 ：这天早上他离开家再没有活
着出现
系统
布宜诺斯艾利斯，1975 年 11 月 ：我喜欢感觉自由，如果
想就留下
布宜诺斯艾利斯，1975 年 11 月 ：他在烂泥里醒来
系统
系统
布宜诺斯艾利斯，1975 年 12 月 ：交流
布宜诺斯艾利斯，1975 年 12 月 ：交流
布宜诺斯艾利斯，1975 年 12 月 ：交流
她坐着一列空车踏入新年
布宜诺斯艾利斯，1976 年 1 月 ：音乐入门
一个寒冷噬骨的灰色早晨
我看不见光也走不了超过三步
布宜诺斯艾利斯，1976 年 1 月 ：重遇
系统
布宜诺斯艾利斯，1976 年 1 月 ：文学入门
布宜诺斯艾利斯，1976 年 1 月 ：面对这样的美，没人能
做任何事
004
锁眼里看世界
基多，1976 年 2 月 ：第一夜
基多，1976 年 2 月 ：一场大学讲话
埃斯梅拉尔达，1976 年 2 月 ：你从来不记得你是什么时
候出生的吗？
基多，1976 年 2 月 ：美洲历史入门
基多，1976 年 2 月 ：好意
系统
基多，1976 年 2 月 ：她不能停下，直到他们倒下
基多，1976 年 2 月 ：我点火然后召唤
河的第三岸
他不知道我欠他几个故事， 我来还上这些故事
关于痛苦的仪式
懂得沉默的人
基多，1976 年 3 月 ：最后一夜
锁眼里看世界
布宜诺斯艾利斯，1976 年 3 月 ：暗影与阳光
这位老妇是一个国家
布宜诺斯艾利斯，1976 年 4 月 ：同伴沿着护栏前行
系统
记紫色土地上空的一次飞行
孩子
孩子
005
孩子
孩子
布宜诺斯艾利斯，1976 年 5 月 ：他死了吗？谁知道
布宜诺斯艾利斯，1976 年 5 月 ：那个声音控制住收紧的
情绪
那些城市存在吗？还是人们嘴里呼出的水汽？
梦
锁眼里看世界
锁眼里看世界
布宜诺斯艾利斯，1976 年 5 月 ：政治经济学入门
系统
布宜诺斯艾利斯，1976 年 5 月 ：写字台上的炸弹
克拉洛梅克，1976 年 5 月 ：致敬一个我不曾认识的男人
雅拉，1976 年 5 月 ：街道之战，灵魂之战
布宜诺斯艾利斯，1976 年 5 月 ：我打开今晚睡过的房间
门
常言道 ：前进中死去比停下死去更值
布宜诺斯艾利斯，1976 年 7 月 ：大地吞噬了他们
布宜诺斯艾利斯，1976 年 7 月 ：街道之战，灵魂之战
系统
我从没听人谈过酷刑
咖啡桌前的幸存者
系统
006
系统
法律入门
布宜诺斯艾利斯，1976 年 7 月 ：正午
写在墙上，喊在街头，唱在原野
面包师唱歌，他很高兴有泥土筑巢
梦
记忆会允许我们快乐吗？
布宜诺斯艾利斯，1976 年 7 月 ：一动不动的漫长旅途
锁眼里看世界
锁眼里看世界
布宜诺斯艾利斯，1976 年 7 月 ：言语不如沉默有尊严时，
最好保持沉默
诗人说 ：“树在离开它的鸟里飞翔”
街道之战，灵魂之战
风中岁月
格兰迪埃拉纪事
消息
街道之战，灵魂之战
系统
街道之战，灵魂之战
街道之战，灵魂之战
艺术史入门
消息
007
梦
卡莱亚·德拉·科斯塔，1977 年 6 月 ：为了每天创造世
界
如果仔细听，我们全都组成一股旋律
街道之战，灵魂之战
卡莱亚·德拉·科斯塔，1977 年 7 月 ：市场
仪式进行中，我们和它一样变得有点神圣
消息
系统
消息
附录 访谈 ：“不是所有离开都是英雄，也不是所有留
下的都是爱国”
译后记 ：真正美好的事物
补记 ：第三次死亡
· · · · · · (收起)