木心谈木心

出版者:广西师范大学出版社

作者:木心

出品人:理想国

页数:232

出版时间:2015-8-1

价格:39.00

装帧:精装

isbn号码:9787549570270

丛书系列:理想国·木心作品

具体描述

在历时五年的“世界文学史”课程中，木心曾应听课生再三恳请，于1993 年3月7日至9月11日，以九堂课的半数时间，讲述了自己的文学写作。其全部内容，包含在陈丹青的原始笔记中。2013年初，依据这五本听课笔记，《文学回忆录》出版了。出于当时的顾虑，陈丹青没有收入九堂课的相关内容。近经商酌，为读者考虑，仍以他的笔记为依据，编成《木心谈木心》一书，是为《文学回忆录》补遗。

听课学生陈丹青说，返回八十年代，这份“课业”并不是听讲世界文学史，而是众人撺掇木心聊他自己的文章——这是先要向读者告白的实情。1993年，文学史讲席进入第四个年头，话题渐入所谓现代文学。其时众人与老师混得忒熟了，不知怎样一来，旧话重提，我们又要他谈谈自己的写作、自己的文章。3月间，木心终于同意了，拟定前半堂课仍讲现代文学，后半堂课，则由大家任选一篇他的作品，听他夫子自道。查阅笔记，头一回讲述是3月7日，末一回是9月11日，共九讲。之后，木心继续全时谈论现代文学，直到1994年元月的最后一课。

木心极郑重地说，“当没有人理解你时，你自己不要出来讲。”陈丹青说，什么叫做“私房话”呢，这就是私房话。全本《文学回忆录》的真价值，即在“私房”。他谈到那么多古今妙人，倒将自己讲了出来，而逐句谈论自家的作品（《木心谈木心》），却是在言说何谓文学、何谓文章、何谓用字与用词。这可是高难度动作啊，爱书写的人，哪里找这等真货？眼下，隐然而欠雏形的木心研究，似在萌动。《木心谈木心》面世，应是大可寻味的文本，赏鉴木心而有待申说的作者，会留意他所谓“精灵”的自况，所谓“步虚”的自供吗——承老头子看得起我们，提前交了底，以世故论，诚哉所言非人：这是文学法庭再严厉的拷问也难求得的自白啊。

作者简介

木心（1927—2011），原籍浙江，上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间，用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说，“他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书，逝世后另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》，及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。

木心说：“贝（聿铭）先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的。”这不是反讽，而是实话，因为实话，尤甚于反讽——五十年代末，他躲在家偷学意识流写作；六十年代“文革”前夕，他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃；七十年代他被单独囚禁时，偷偷书写文学手稿，令人惊怵不已；八十年代末，他年逾花甲，生存焦虑远甚于流落异国的壮年人，可他讲了五年文学课……《文学回忆录》这本书，布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。木心说，“我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆”。

陈丹青，1953年生，原籍上海，中央美术学院毕业。最完整记录1989—1994年纽约“世界文学史讲座”的听课学生，以木心为“师尊”。木心说，“最好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友”，又说，“霍拉旭答应了，天才死了，天才的朋友为天才作证，甚至可以说，艺术家是通过朋友的手才把礼物赠给世界的”。绘画之外，著有《多余的素材》、《退步集》、《退步集续编》、《荒废集》、《草草集》、《纽约琐记》、《外国音乐在外国》、《无知的游历》、《谈话的泥沼》、《笑谈大先生》等书。

目录信息

[出版说明] 木心的九堂文学课，陈丹青的五册原始笔记
[ 第一讲 ] 谈自己的作品 （1993.3.7）
同步阅读：《即兴判断》代序、《塔下读书处》
[ 第二讲 ] 再谈萨特，兼自己的作品 （1993.3.21）
同步阅读：《九月初九》
[ 第三讲 ] 续谈萨特，兼自己的作品 （1993.4.4）
同步阅读：《S. 巴哈的咳嗽曲》、《散文一集》序、《明天不散步了》
[ 第四讲 ] 谈加缪，兼自己的作品 （1993.4.18）
同步阅读：《明天不散步了》、《童年随之而去》
[ 第五讲 ] 续谈存在主义，兼自己的作品 （1993.5.9）
同步阅读：《哥伦比亚的倒影》
[ 第六讲 ] 谈法国新小说派，兼自己的作品 （1993.5.16）
同步阅读：《哥伦比亚的倒影》、《末班车的乘客》
[ 第七讲 ] 谈访谈 （1993.6.13）
同步阅读：《仲夏开轩》
[ 第八讲 ] 再谈新小说，兼自己的作品 （1993.6.20）
同步阅读：《遗狂篇》
[ 第九讲 ] 谈《素履之往》 （1993.9.11）
同步阅读：自序、《庖鱼及宾》、《朱绂方来》
[ 后记 ] 总算还原了《文学回忆录》全貌 / 陈丹青
· · · · · · (收起)

读后感

（刊于《安庆晚报》2015年9月7日） 文/俞耕耘 当口腹之欲不满于餐厅菜谱时，私房菜出现了；当探求之心超出作品文本时，私房话出版了。《文学回忆录》重视“口述”这种“潜文本”存在，以笔录进行“赋形”，使私语成为作品。《木心谈木心》在三年后脱离“母体”作为补遗出版，...  

（刊于《安庆晚报》2015年9月7日） 文/俞耕耘 当口腹之欲不满于餐厅菜谱时，私房菜出现了；当探求之心超出作品文本时，私房话出版了。《文学回忆录》重视“口述”这种“潜文本”存在，以笔录进行“赋形”，使私语成为作品。《木心谈木心》在三年后脱离“母体”作为补遗出版，...  

上周坐地铁，站前面的人用kindle读木心的《文学回忆录》，没余地拿背包里的书，就跟着读了一章。想到本科毕业后就没再读他，不妨收个尾，就在图书馆借了这本《木心谈木心》。 陈丹青对这部分文稿的慎重与不慎重是有道理的，对自己作品的判断是对一个作者的大考验。整本书读下...  

这本书是今年4月3号在乌镇西栅木心美术馆旁的纪念品馆中购买。这是重读。 重读这本书的时候，是以一种更加平静的心态去看的。我依然清晰的记得，第一次接触木心，是因为他的一句话：“我是一个在黑夜里大雪纷飞的人哪！”然后，就在网上搜寻关于他的信息，首先找到的是凤凰卫视...  

上周收到朋友赠书《木心谈木心》，每天傍晚在夕阳下读，一周读完。木心从不自称文学家，因为桃子并不自称桃子协会成员。文学是木心私藏的灵药，月下无人之时私自服用，服药的剂量、药丸的形状、送服的泉水、引颈的角度，凭本书中的只言片语中得以做一番无礼的窥探。窥探的结果...  

用户评价

《木心谈木心》是一本需要反复品读的书。每一次重读，都会有新的发现，新的感悟。他并非提供一套现成的答案，而是抛出一些问题，一些视角，引导读者自行探索。他谈到关于美学的理解，关于艺术的本质，关于文学的意义，这些内容都充满了启发性。他很少会直接给出“这是对的”或者“那是错的”这样的判断，而是通过他的观察和思考，让我们自己去体会。他对于细节的捕捉，以及对语言的精炼，都达到了令人惊叹的程度。他能够用最简洁的文字，描绘出最复杂的意境，能够用最日常的词汇，道出最深刻的哲理。读他的文字，就像在品尝一杯陈年的老酒，初入口时或许有些许的微涩，但随着时间的推移，那醇厚的香气便会在口中弥漫开来，带来无尽的回味。他对于“个人”的强调，对于“精神”的重视，在当下这个集体主义和功利主义盛行的社会中，显得尤为重要。他提醒我们，不要轻易放弃作为个体的独立思考能力，不要在追逐物质的过程中迷失了灵魂的方向。他所倡导的“内在的充实”，才是人生最可靠的支撑。他对于“孤独”的辩护，对于“寂寞”的化解，更是让我们看到了另一种人生境界的可能性。

这部书的语言风格，可以说是其最大的魅力所在。木心的文字，既有古典的韵味，又有现代的锋芒，是一种极为独特的融合。他能够将那些高深的哲理，用极为通俗易懂的语言表达出来，又能够将那些日常的生活场景，描绘得如同诗歌般优美。他的词汇量极其丰富，而且运用得恰到好处，每一个字词都仿佛经过了千锤百炼，闪烁着智慧的光芒。他擅长运用反讽、夸张、类比等修辞手法，让他的文字更具表现力和感染力。读他的文字，就像在欣赏一幅精美的画卷，又像在聆听一段悠扬的乐曲。他能够用文字营造出一种独特的氛围，让读者仿佛置身于他所描绘的世界之中。他对于“真诚”的追求，也体现在他的语言中。他的文字没有丝毫的虚伪和做作，只有最纯粹的自我表达。这种真诚，让我感到一种由衷的亲近和信任。他所创造的“木心式”语言，已经成为一种独特的文化符号，影响了无数的读者。

我尤其喜欢他谈论关于“生活”的部分。他并非高高在上地评论普通人的生活，而是以一种平等而又充满智慧的姿态，审视着日常的点滴。他能够从最平凡的事物中发现不平凡的意义，能够从最琐碎的日常中提炼出生命的哲理。他谈论吃饭、睡觉、走路，这些看似简单至极的行为，在他的笔下却充满了生命的力量和独特的趣味。他提醒我们，生活不只是为了生存，更是为了感受，为了体验，为了在每一个瞬间都活出自己的精彩。他对于“苦难”的态度，更是令人印象深刻。他并没有将苦难描绘成一种必须避免或战胜的东西，而是将其视为生命成长的一部分，是磨砺人心的熔炉。他教会我们，如何在苦难中保持尊严，如何在失落中寻找希望，如何在绝望中依然保持对生命的热爱。他的文字，有一种抚慰人心的力量，能够让我们在面对生活的压力和挑战时，找到内心的平静和力量。他不是那种会给你提供速效救心丸的“心灵导师”，而是更像一位能够与你并肩前行的旅伴，在你迷茫的时候，给你指引方向，在你失落的时候，给你温暖的鼓励。

读完《木心谈木心》，我最直接的感受是，这位老人，他真的活明白了。他用他的人生经验，用他的思想深度，为我们展现了一种可能的人生境界。他并非鼓吹某种绝对的成功学，也并非提供某种简单的幸福秘诀。相反，他更像是站在人生的高处，以一种过来人的姿态，告诉我们，人生的意义，或许并不在于外在的成就，而在于内在的充实和精神的独立。他对于“独立思考”的强调，尤为重要。他鼓励我们不要轻易随波逐流，不要被社会的喧嚣所裹挟，而是要保持自己的判断，坚持自己的选择。他所展现的“个体主义”精神，在当下这个越来越趋于同质化的社会中，显得尤为珍贵。他教会我们，即使在最艰难的环境中，也要保持内心的自由和尊严。他那种“宁愿寂寞，不愿随俗”的态度，是对生命深刻理解之后，一种无畏的坚持。

初次翻开《木心谈木心》，怀着的是一种既期待又忐忑的心情。期待的是，终于能近距离聆听那位仿佛从遥远时光中走来的老者，用他那特有的、带着历史沉淀的语言，向我们娓娓道来他的人生、他的思想、他的艺术。但同时，又有些许不安，生怕自己过于肤浅的理解，无法触及他那深邃的灵魂，又或者，会因为期望过高而感到失望。然而，当文字缓缓铺展开来，这种不安很快便被一种深深的吸引所取代。他笔下的每一个词语，仿佛都经过了精心的打磨，闪烁着智慧的光芒。他谈论的不是某种具体的技法，也不是宏大的叙事，而是关于“我”本身，关于“人”作为存在的基本困境和独特魅力。他像是站在一个极为高远的位置，俯瞰着人间百态，然后用一种近乎诗意的语言，将那些稍纵即逝的感触、那些难以言说的情绪，精准地捕捉并呈现出来。读他的文字，不仅仅是获取信息，更像是一种精神的洗礼，一种与大师灵魂的深度对话。他没有刻意去讨好读者，没有矫揉造作的煽情，只有最纯粹的自我袒露，最真挚的情感流露。这种坦诚，在如今这个信息爆炸、人情淡漠的时代，显得尤为珍贵。我仿佛能看到他在幽暗的书房里，一杯茶，一盏灯，与自己进行着一场永恒的辩论。他解剖自己的同时，也仿佛解剖了我们每一个读者的内心深处，那些我们不曾察觉，或者不愿承认的角落。那种感觉，既是一种被深刻理解的慰藉，也是一种面对自身局限的清醒。

《木心谈木心》让我对“艺术”有了更深的理解。他并非将艺术视为某种高不可攀的技艺，而是将其看作是人类情感和思想的表达方式，是生命体验的升华。他谈论绘画、音乐、文学，无不充满了独到的见解。他并不拘泥于传统的分类和定义，而是从更广阔的视角去审视艺术的本质。他认为，真正的艺术，是能够触动人心的，是能够引发共鸣的，是能够给人带来启迪的。他对于“原创性”的强调，也让我印象深刻。他鼓励人们要敢于创新，敢于突破，敢于走自己的路，而不是一味地模仿和复制。他认为，真正的艺术家，是要用自己的眼睛去看世界，用自己的心去感受世界，然后用自己的语言去表达世界。他所倡导的“内向的革命”，正是这种原创精神的体现。他教会我们，艺术不仅仅是为了取悦他人，更是为了充实自己的内心，是为了探索生命的奥秘。

这部作品带给我的震撼，是层层递进的，并非一蹴而就。起初，我可能会被他那些精妙的比喻、辛辣的讽刺所吸引，觉得他是一个极富才华的评论者。但随着阅读的深入，我逐渐意识到，他所谈论的“木心”，远不止是一位作家或艺术家，更是一种人生态度的象征。他谈论自己的成长经历，并非是为了炫耀，而是为了揭示那些塑造他灵魂的经历，那些构成他独特世界观的基石。他回忆少年时代的困惑，青年时代的迷茫，中年时代的沉思，以及晚年时代的豁达，这些片段组合在一起，构成了一个完整而又极其动人的生命轨迹。他没有回避自己曾经的挫折与痛苦，反而将它们视为生命体验中不可或缺的部分，是成长的养分。这种坦诚，让我对“成熟”有了新的认识——它并非是无谓的放弃，也并非是圆滑的迎合，而是在经历了无数次跌倒和爬起之后，依然保持着对世界的好奇，对真理的追求，以及对自己灵魂的尊重。他像一位智者，用他的人生经验，为我们指明了通往内在自由的道路。他教会我们，即使身处困境，也要保持内心的独立与尊严，不被外界的喧嚣所裹挟，不被时代的潮流所吞噬。他那种“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的超然，是对生命深刻洞察之后，一种无畏的坚持。

《木心谈木心》给我最深刻的感受之一，便是他对于“时间”的独特理解。他似乎对时间的流逝有着一种极为敏感的体察，并能将其转化为一种对生命意义的思考。他回顾过去的时光，并非沉溺于怀旧，而是从中汲取经验，反思现在，并展望未来。他谈论自己的童年、少年、青年，仿佛这些时光都历历在目，如同昨日重现。然而，他笔下的回忆，却并非是简单的叙事，而是对那些构成他生命重要节点的深刻剖析。他能够从一个眼神、一个场景、一个词语中，挖掘出隐藏在时间深处的丰富含义。他对于“当下”的强调，也让我受益匪浅。他提醒我们，不要过度沉溺于过去的辉煌或遗憾，也不要过分焦虑于未来的不确定，而是要活在当下，珍惜眼前的一切。他对待“衰老”的态度，更是展现了一种豁达和智慧。他并没有将衰老视为生命的终结，而是视为生命旅程中的一个新阶段，一个更具深度和韵味的新篇章。他的文字，让我开始重新审视自己与时间的关系，开始更加珍惜生命中的每一个瞬间，也更加理解“活在当下”的真正含义。

这部书的另一个层面，在于它对“文化”的深刻反思。木心先生身处时代变迁的洪流之中，亲历了不同文化思潮的碰撞与融合。他谈论自己对中国传统文化的理解，也谈论他对西方文化的吸收与借鉴。他并没有简单地全盘接受或全盘否定，而是以一种极为审慎和批判的态度，去梳理和理解它们。他认为，真正的文化，是能够滋养人的灵魂，是能够提升人的精神的。他对于“经典”的重视，也让我受益匪浅。他鼓励我们去阅读那些经得起时间考验的伟大作品，去从中汲取智慧和营养。他并不排斥现代文化，但他更注重那些能够经受住时间检验的、具有永恒价值的文化精髓。他所倡导的“文化自觉”，正是这种深刻反思的体现。他教会我们，作为个体，也要肩负起传承和发扬优秀文化的责任。

最让我感动的是，在《木心谈木心》中，我看到了一个“人”最真实、最动人的存在状态。他并非神坛上的圣人，也并非遥不可及的偶像，而是一个有血有肉、有情有义、有思有想的普通人。他有自己的喜怒哀乐，有自己的爱恨情仇，有自己的迷茫困惑。然而，正是这些“不完美”，让他显得更加真实，更加可爱。他能够坦诚地面对自己的弱点和缺点，并且用一种近乎自嘲的幽默感来化解它们。他对于“爱”的理解，也极为深刻。他谈论爱情、亲情、友情，无不充满了细腻的情感和独到的见解。他认为，爱，是生命中最美好的体验，也是支撑我们走过人生旅程最重要的力量。他所展现的“人性的光辉”，让我看到了生命最本真的力量。他教会我们，在追求精神独立的同时，也要珍视人与人之间的情感连接，要用心去爱，去感受爱。

自恋到一定程度的遗老遗少文学

与高手过招，只有被影响的份。

对才华的自觉，对尖薄的自知，对宽厚的自得，对严肃的精神世界的戏谑，对丧失的爱答不理，对远方的狎昵，对家国的噤默，似嘲似喃，似曾相识。

非常失望，这种草纸印刷、这种内容构架和格局，不太相信如果木心先生还活着会同意这样子出书。站在书店里看完就可以了，不是木心的话最多2星。。。

私房话的私房话。那些恳切的文字背后，隐藏着这么多想法、技法。《文学回忆录》里有一句木心转述过的纪德的名言：“人应该时时怀有一种死的恳切”。这种恳切的态度也是木心的艺术给人的一种感觉。但是恳切的艺术看来也不是有一个态度就可以的——这么想太天真。私房话的私房话让别人听去，是对这种感觉的一种淡化，至少我作为读者是这种感觉，也许这是木心所担心的。活着，正确地活着，艺术地活着，在我看来是逐级而上的三种活法。经历了那样的苦难，面对如此巨大的邪恶，并且深受其害，我不知道为什么还能那么超脱，我以为历史赋予这块土地上的“塔尖”们的使命是显而易见的，不是吗？我认识的为数不多的几个江南才子也都有类似的态度——博学多才，生活过的精致，在小处用心极致，时不时有洋洋自得之感。但鲁迅不是这样的，那些魏晋的高士们也不这样！