4 3 2 1

出版者:Faber & Faber

作者:Paul Auster

页数:880

出版时间:2017-1-31

价格:GBP 20.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780571324620

具体描述

On March 3, 1947, in the maternity ward of Beth Israel Hospital in Newark, New Jersey, Archibald Isaac Ferguson, the one and only child of Rose and Stanley Ferguson, is born. From that single beginning, Ferguson’s life will take four simultaneous and independent fictional paths. Four Fergusons made of the same genetic material, four boys who are the same boy, will go on to lead four parallel and entirely different lives. Family fortunes diverge. Loves and friendships and intellectual passions contrast. Chapter by chapter, the rotating narratives evolve into an elaborate dance of inner worlds enfolded within the outer forces of history as, one by one, the intimate plot of each Ferguson’s story rushes on across the tumultuous and fractured terrain of mid twentieth-century America. A boy grows up—again and again and again.

作者简介

保罗•奥斯特（Paul Auster），1947年出生于新泽西的纽瓦克，著名小说家、诗人、剧作家、译者、电影导演，美国艺术与文学院院士，其作品融合了荒诞主义、存在主义和悬疑小说等元素，被视为美国当代最具创新性的小说家之一。奥斯特著作等身，代表作包括小说《纽约三部曲》《幻影书》《布鲁克林的荒唐事》《巨兽》，以及回忆录《孤独及其所创造的》，评论集《饥渴的艺术》等，曾获法国美第奇文学奖，西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖，美国约翰•科林顿文学杰出贡献奖，并多次入围都柏林文学奖、布克奖、福克纳小说奖等，作品已被翻译成四十余种文字。他编剧的电影《烟》于1996年获得柏林电影节银熊奖和最佳编剧奖，2012年，他成为第一位纽约市文学荣誉奖的获得者。《4 3 2 1》（2017年）是他七年来首部长篇小说。

读后感

年后，回到南京家里，一眼便看见书桌上这本如此超厚之书，简洁的封面上写着4321四个数字，我猜想着这简单的四个数字背后会有着怎样丰富的内容和有趣的故事，否则读者怎么会有兴趣去阅读完整本书？ 其实，这本书最初吸引我的便是书名《4321》这几个数字，我没有去豆瓣查这本书的...  

《4321》是我读过的第一本保罗·奥斯特，大概也是他最厚的一本？诚实地讲，显然他不属于我最喜欢的那一类作作家，毕竟书中洋溢着年轻小伙子的各类冲动和激情， 但他的写作方式和叙事能力足以让人快速地进入这个庞大的故事，并且跟着流动的节奏一直走到最后。合卷后，我大概将这...  

（完全业余的个人译着玩，保罗·奥斯特主页预览原文见 http://paul-auster.com/4321-excerpt.html ） 据家族传说，弗格森的祖父徒步离开他的家乡明斯克市时，只缝着一百卢布在夹克的衬里上，他西行穿过华沙和柏林，来到汉堡，之后在一艘称为“中国皇后号”的船上预定了下一段旅...  

用户评价

我必须说，这本书在构建世界观方面，展现了惊人的想象力与严谨的逻辑。它不是那种宏大叙事下的奇幻世界，而是建立在一个极其贴近我们现实，但又被某种“异化”力量渗透的都市空间里。作者对于细节的捕捉能力，让我常常怀疑他是不是偷偷在我们的生活周围安装了微型摄像头。他描写的那种老旧办公楼里恒定的空调温度，那种霓虹灯闪烁时空气中特有的嗡鸣声，那种半夜两点外卖员电动车驶过的微弱声响，都构建了一个真实到令人不安的背景。而在这个背景之下，主角所经历的那些遭遇，比如被无缘无故地取消了银行账户，比如他所有的电子设备上都出现了无法删除的、重复的旧照片，这些看似科幻的桥段，却被放置在如此写实的语境中，让人不寒而栗。这本书的“恐怖”之处，不在于鬼怪，而在于那种“一切都好像正常，但本质上已经完全失控”的错位感。它成功地营造了一种“被监视、被算法重塑”的现代焦虑。我甚至在阅读过程中，下意识地检查了自己的手机通知栏，生怕看到什么奇怪的推送。作者在这本书里探讨的社会控制和个体自由的边界，深刻且令人不安，它迫使你质疑我们习以为常的便利背后，究竟隐藏着怎样的代价。

这本书的叙事节奏掌握得非常高超，简直就像是专业的音乐家在指挥一场交响乐。它不是一成不变的，而是有着明显的“快慢板”之分。有些章节，叙述是极度缓慢的，充满了内省和哲学思辨，每一个词语都仿佛被放在显微镜下观察，这种沉静的段落，像是在为接下来的爆发积蓄能量。然后，突然之间，节奏会骤然加快，动作场面（虽然不多，但都非常精炼）或关键的发现，会以一种近乎新闻快讯的方式抛出来，信息密度瞬间爆炸。这种张弛有度的叙事，让我在阅读时始终保持着一种高度集中的状态，生怕错过任何一个细微的转折点。我特别欣赏作者处理“留白”的方式。很多重要的信息，他并不会直接告诉你“发生了什么”，而是通过展示主角的反应和周遭环境的变化来让你自行脑补。举个例子，关于主角某次与一个神秘组织的接触，书中只用了不到一页的篇幅，描述了主角如何洗澡，如何清理身上的灰尘，以及他换了一身新衣服之后，那种眼神的细微变化。就是这种不着一字的描写，比任何长篇的动作描述都更具震撼力。这本书真正懂得如何利用读者的想象力，让读者自己成为叙事的一部分。

这本书，哎，真是让人心头一紧。我拿到它的时候，那个封面设计就带着一种莫名的压抑感，那种深沉的暗色调，仿佛预示着即将踏入一个复杂晦涩的迷宫。故事的开篇，作者就用一种近乎冷酷的笔触，描绘了一个个体在庞大都市机器中无力挣扎的景象。主角的心理活动细腻到令人毛骨悚然，他对于日常生活中那些微不足道的规则和潜规则的过度解读，让人不禁开始反思自己是不是也活在了某种看不见的框架里。尤其让我印象深刻的是他对“时间”的叙述，时间在这里不是线性的流逝，而更像是一种可以被扭曲、被重复、甚至被“窃取”的资源。书中有好几段关于主角在拥挤地铁车厢里的内心独白，那种被无数陌生人身体挤压，精神却极度内收的矛盾状态，被刻画得入木三分。我读到一半的时候，甚至需要停下来，走到窗边，深呼吸几口，才能重新拾起勇气继续往下看。这不是一本轻松愉悦的读物，它更像是一面冰冷的镜子，映照出我们内心深处对秩序的渴望与对失控的恐惧。文字的密度极高，每一个句子都像是精心打磨过的零件，紧密地咬合在一起，构成了一个精密而又令人窒息的叙事结构。那种叙事上的宿命感，让你从一开始就知道，结局可能并不会美好，但你却又忍不住想知道，主角究竟是如何一步步走向那个必然的终点的。

这本书的语言风格简直就是一场文字的冒险，充满了跳跃性和破碎感。我必须承认，一开始阅读的时候，我完全跟不上作者的思路，感觉自己就像一个迷失在信息碎片海洋里的水手。它不像传统小说那样有清晰的起承转合，反而更像是一部意识流的诗歌集，充满了隐喻和象征。比如，作者对“声音”的运用，简直达到了出神入化的地步。书里很多关键情节，都不是通过直接对话推动的，而是通过环境音的突然放大或消失来暗示情绪的转折。高潮部分有一场发生在空旷仓库里的“对话”，其实双方几乎没怎么说话，全靠着水滴声、金属摩擦声和远处隐约的警笛声来构建紧张气氛，那种张力，比直接的争吵来得更有冲击力。我得说，读这本书需要极大的耐心和一种愿意被“戏弄”的心态。你得学会放弃寻找明确的答案，转而享受在那些模糊不清的边界中游走的乐趣。它的结构非常非线性，经常会突然插入一些看起来毫不相关的历史片段或者科学理论的引用，但奇怪的是，当你合上书本再回想时，那些看似游离的元素，又鬼使神差地完成了某种意义上的闭环。这是一次对传统阅读习惯的颠覆，如果你期待一个清晰的故事线，那你很可能会失望，但如果你追求的是一种纯粹的、语言层面的极致体验，那么这本书绝对值得一读。

从文学角度来看，这本书的哲学思辨性极其浓厚，它探讨的核心议题似乎围绕着“身份的不可靠性”展开。主角的自我认知在故事中不断被侵蚀，外部的压力和社会的要求，像一把钝刀，慢慢削弱着他原本清晰的轮廓。我特别留意了作者对“记忆”的处理手法。书中穿插着许多主角声称是“童年记忆”的回溯，但随着故事的推进，你会发现这些记忆的可靠性越来越低，它们似乎更像是被社会集体叙事所塑造出来的虚假填充物。这种对主体性的质疑，在当代文学中并不少见，但这本书的处理方式非常独特，它不是通过梦境或精神分析来表达，而是通过对日常生活细节的极端放大和扭曲来实现。比如，主角发现自己每天早上醒来，家里都会多出一件自己从未购买过的，但又似乎符合自己审美的物品。这种潜移默化的入侵，让人对“我是谁”这个问题产生了深刻的怀疑。这本书的魅力就在于，它不给你一个确凿的答案，反而抛出了更多、更复杂的陷阱让你去思考。它更像是一场智力游戏，一个精妙的思维陷阱，迫使你跳出习惯的思维定式，去重新审视自己对“真实”的定义。读完之后，我感觉自己像经历了一场精神上的“换装”，世界观的底层逻辑似乎被重新洗牌了一遍。

除了故事编排稍有新意之外 其他一言难尽

4 3 2 1, 原来是for three to one, 是三合一这么理解的，读到最后才知道书的原委。看原版书都是机缘巧合，可能是开头部分的细腻情感，或者是操蛋情节，让我继续啃完这本书。真的是断断续续，什么书也不看（强迫症），看了快半年，终于看完了这本800多页的英文原版书！！里面最难的就是历史政治事件，还有各种文学电影细节，只能半蒙半猜，了解大致情节，总体还是好看的，每个人生都不一样！我其实非常不擅长看长篇，特别要是人物多，名字长的话，真的记不住，这本书前三章我是按顺序看的，还做了笔记，但后来因为看书有间隔+实在记不住，我就开始一个个人生看了。这样看更简单更容易融入吧，不过有时候作者也是蛮啰嗦的——2019.5.28

The constant sense of familiar unfamiliarities.

An elephant of book, good but not enough, too many memories from the author.

我觉得有点太冗长偏离主旨了？看了好多critic review都是这个感觉啊。以前看life after life 挺好看的 不由得对比