三島由紀夫是在日本陸上自衛隊東部總監部自殺的，自殺前又發錶瞭十分激進的演講，1970 年的時候，這個新聞由駐日記者傳到國內，那時候國內還在鬧“文革”，“中央文革領導小組”覺得這個作傢不好，便把他定性為右翼作傢，組織一個班子把他的幾本代錶作翻譯過來，作為供內部批判使用的材料。這樣一來，他的作品也就沒能與廣大讀者見麵，相關研究更是沒有人做瞭。這個情況一直持續到80 年代中期纔有所改變，當時，我的老師唐月梅先生得到習仲勛同誌的特批，翻譯瞭三島由紀夫的《春雪》，國內的讀者這纔知道日本有這麼一個作傢。不過，葉渭渠先生和唐月梅先生最初研究並翻譯三島時，也是全麵把握他的文學理念與他的政治傾嚮的，在關注他文學中的美學特質的同時，也未曾忽視三島本人的保守主義傾嚮。

兩位老師耗費瞭許多精力，把三島由紀夫這樣的作傢介紹到國內，又推動三島由紀夫全集在國內齣版，這是非常不容易的。他們曾受到很大阻力，包括作為弟子的我想跟隨他們研究三島由紀夫而受到的阻力乃至壓力，都是極大的。當時這些東西會跟你在單位的處境直接掛鈎，我後來轉而研究大江健三郎，也有這方麵的原因。

——專訪許金龍《“怪異鬼纔”——三島由紀夫》

也很可惜，從沒有人把三島和村上春樹相提並論，而我覺得這纔是有趣的切入點：他們都酷愛運動——尤其都愛跑步；他們都是摩羯座，都有驚人的自製力和執行力；都吃得透西方人文藝術的精髓；都是先有美學標準、再漸漸完善政治觀念，也都不討評論傢的喜歡，甚至都曾是諾貝爾文學奬的陪跑者（再給村上一些機會擺脫“曾”字吧），甚至對婚姻的態度也有類似之處……不過，他們的共同點大約也就這些瞭，歸根結底，三島由紀夫是一個幻體，村上春樹卻是真人形態的小說傢——去銀行、醫院時，村上會被叫到名字，被群眾圍觀，但三島就不會有這種煩惱啦。

——於是 《無常的肉體與永恒的精神》

傳統與前衛的結閤是我作品特點之一。他看到瞭我的作品當中沒有錶達齣來的部分，看到瞭並且通過被隱藏的部分瞭解到我的真實想法。三島先生自身是一個不喜歡傳統當中的腐朽部分的人，但是卻對我描寫傳統元素的作品做齣正麵的反應，並且一語道破我是通過描寫傳統來誇張渲染腐朽元素。他曾經調侃我說：“橫尾你讀我書能理解多少？我與你交談雖然不知道你在支支吾吾些什麼，但是看你的畫就明白瞭。” 後來也是因為三島先生的引薦，我有緣得到在紐約舉辦個展的機會。對我來說他是我人生的引領者，思想教育者。

……

三島也希望自己能夠得到諾貝爾奬，他也的確因為沒有得到而感到失落，這是世人看到的一麵。世人不知道的是三島為什麼想得到諾貝爾奬。沒有諾貝爾奬他也一樣流芳後世。他並沒有絲毫在意“諾貝爾奬獲得者”本身的價值，而是存在一種類似孩子喜歡玩具的嬉戲心理。

他對任何事都會持有這種嬉戲心理，調侃人生，但這種心理並不是指童心。這種嬉戲心理貫穿在每一件瑣事當中，後人站在很多角度去分析去評判他，但是依然睏惑不已。那是因為太多人沒有看到他的這種嬉戲心理，他的戲劇性人生也正是源自於嬉戲心理，建立盾會是這樣的，最後的演講也是這樣的，他的生與死都是嬉戲心理的演繹。

——專訪橫尾忠則 《人生在世，“嬉戲”二字》

“第一次拜見您時，我曾嚮您說過，不在萬籟俱寂的深夜，我便不能工作，即便如此，在遠離人居的地方，反而也同樣不能工作。這是真心話，現在我越發深切地感受到瞭這一點。一旦開始創作，便會覺得一股強烈的不安，仿佛自己空空如也，連一個依附之處也沒有。這就是尼采所謂的‘賜予太陽的孤寂’吧。”——1946 年3 月3 日 平岡公威

——《與川端康成的書信往來》

其實我研究三島由紀夫，是因為被他的小說打動瞭。為什麼會被打動，一開始我也無法說清楚緣由，但是後來，我從三島由紀夫的作品中感受到，他熱愛文學的同時也憎恨著文學。我感受到瞭他對文學的愛憎，就是被這一點打動瞭。我並不是那種一下子就會沉迷文學的人，但是三島由紀夫讓我感受到瞭文學能夠具備的柔軟性，我從此喜歡上瞭文學，也對他的作品格外感興趣。

——專訪三島文學館館長佐藤秀明 《“脫離社會”的三島由紀夫》

專門關注日係內容的超人氣品牌「知日 ZHIJAPAN」推齣《知日》特集第45彈 《知日·這就是三島由紀夫》特集！

“你在放蕩的孤獨中閃光。”——三島由紀夫

＊三島由紀夫人生軌跡與人物關係，三島愛慕的四大名伶，帶你瞭解三島的傳奇人生；

＊三島由紀夫珍貴手稿，土門拳、筱山紀信鏡頭下的三島由紀夫，與川端康成的書信往來，為你展現最真實的三島由紀夫；

＊從《金閣寺》到《潮騷》《春雪》《近代能樂集》，與被遺忘的《青色時代》，帶你感受三島作品中獨特的美學觀，古典主義與悲劇性，肉體與精神的永恒對抗；

＊好友橫尾忠則、三島由紀夫文學館館長佐藤秀明、譯者許金龍將帶來他們對三島的解讀；

＊三島由紀夫文學散步，人生最後的晚餐，一覽那些不可錯過的三島地景。

一本《這就是三島由紀夫》，帶你洞悉最具纔氣與爭議性的三島由紀夫，走進這位日本“海明威”的奇妙世界。

編輯推薦

他擁有毋庸置疑的纔華，人生中三度獲得諾貝爾文學奬提名，與夏目漱石、川端康成、安部公房、太宰治、芥川龍之介等一起構建瞭日本現代文學的大廈。他作品中的古典主義與悲劇性、肉體與精神的對抗、“美”的炙熱與精緻，令無數讀者沉醉。

他擁有不可估量的國際影響力，是海外知名度最高的日本近現代作傢，被譽為日本的“海明威”。他的作品被翻譯成多語種持續再版，《薩德侯爵夫人》《鹿鳴館》以及《近代能樂集》中的諸多作品被搬上戲劇舞颱，另有十多部作品被改編成電影，人們一次次地對他進行解讀、分析與研究。

他至今仍被一些人唾棄，而被另一些人奉上神壇，也被更多的年輕人們所不解。睏惑的是，他究竟是誰？或是愛之深而無法用言語傳達，或是恨之深而不屑一提，或是被錯誤地認為不過是耍耍筆杆子的一介文人，或是被錯誤地認為是思想扭麯、極度變態的惡人。1970年那場精心謀劃的自殺，不僅令整個日本瞠目結舌，讓世界文壇為之錯愕，更是成為瞭正確認識並推廣三島文學的絆腳石。

而超越瞭生與死、政治與派彆之爭、文學的邊境之後，呈現在我們麵前的，是藝術傢三島由紀夫。一位將文學纔能發揮到極緻、將“美的學問”視為畢生所求、將自己的喜惡毫不掩飾而不放過任何一個展示機會的藝術傢三島由紀夫，一位不可復製的、也幾乎不可一世的藝術傢三島由紀夫。這位被很多人們深愛的藝術傢三島，被認為是純粹的，是值得推崇的，而這種所謂精神上的“純粹”，也許隻是後人施於他的一種美好幻想，抑或確是褪去所有虛名後的唯一的真相。關鍵是，當初，是以什麼樣的方式與他相遇？

不必過多解讀，也無法麵麵俱到地展現，他的人生際遇之奇妙，他的作品之多、涉獵範圍之廣，怕是即使是專門研究三島的人，也要用很多年的時間纔能消化完。我們也不談政治，藝術本身就代錶瞭藝術傢眼中的政治。