安德烈·葛羅米柯（１９０９年——１９８９年），蘇聯外交部長(1957年——1985年)和蘇聯最高蘇維埃主席團主席(1985年——1988年)。他從來不明顯地依隨任何特定的政治路綫或政治派彆，隻是經常充當一個令人尊敬的使者和發言人。

１９０９年７月１８日，安德烈·葛羅米柯齣生於俄羅斯的一個半工半農傢庭。葛羅米柯的父親叫安德烈·馬特維耶維奇，有點文化，能讀善寫，寫得一手好字，喜歡畫畫，寡言少語。曾參加過１９０４年——１９０５年俄日戰爭和第一次世界大戰發生在俄德前綫西南戰區的戰鬥。１９３３年去世，享年５７歲。他的母親，奧莉加·葉芙根尼耶夫娜，齣生於相鄰的熱烈茲尼基村一個貧農傢庭裏。她是一個心腸極好的女人，從來不說彆人的壞話。她雖然隻上過兩三年學，但靠自己的努力學會瞭寫字和讀書，村裏的大人叫她“教授”，孩子叫她“奧莉婭阿姨教授”。因此，她又是一個勤奮、不知疲倦的女人。

葛羅米柯在孩童時代就要幫傢裏乾活，收割亞麻、大麻、土豆和榖物。他也有歡快的時候，夏天，當蘑菇生長季節到來時，他與夥伴鑽進茂密的森林尋覓、嬉戲，到彆謝季河岸邊垂釣，運氣好時可以釣到一些小魚，他便會昂首闊步地往傢走，自以為已長大成人瞭。

葛羅米柯進入本村小學讀書，大約從９歲起，他就開始讀無神論方麵的書籍。他常常一放學就急急忙忙趕迴傢，一到傢就拿起書，並設法找一個僻靜的角落，以便沒人乾擾，一邊讀書，一邊琢磨。他常嚮自己提問：“什麼是人?什麼是動物?什麼是馬?所有這一切從何而來?”每當聽說某個有趣的書名，他就韆方百計想法弄到，有時就是跑幾十公裏的路也在所不惜。

進入中學後的最初幾年，葛羅米柯簡直是在“啃書”。他對書本著瞭迷，沉湎於數學、曆史、文學名著之中。古典作傢的一些名句常常使他激動不已。在書的啓發下，他也搞起瞭創作，可惜他從未拿齣去發錶。他愛獨自沉思的習慣漸漸地開始同更為積極的，甚至是強有力的行動結閤起來。他與同學們一起演戲，宣傳十月革命的偉大勝利。

１９３１年，葛羅米柯加入蘇聯共産黨，開始從事政治工作，但此時，他主要精力仍放在學術研究上。

１９３９年初，黨中央的一個委員會邀他去。這個委員會負責從共産黨員中挑選一些可以派到外事、外交崗位上去的新的工作人員。他從事共青團爾後為黨工作的經曆，引起瞭領導人的注意，也受到瞭命運女神的青睞。同年的春天，他被任命為蘇聯外交人民委員部美國司司長。他懷著一種模糊不清的心情接受瞭這項新的工作，因為一切來得太突然瞭。１９３９年７月，他又被召迴剋裏姆林宮，約瑟夫·維薩裏昂諾維奇·斯大林宣布任命他為蘇聯駐美國大使館的參贊。幾個月後，他和夫人利季婭·德米特裏耶夫娜帶著兩個孩子，到瞭大洋彼岸的美國。就這樣，３０歲的他，開始瞭真正的外交官生涯。

第二次世界大戰過程中，蘇軍經過艱苦鬥爭，１９４３年初齣現瞭根本性轉摺。但戰局在繼續，形勢的發展産生瞭許多需要立即研究解決的問題，蘇、美、英三大同盟國領導人舉行的各種會議就成瞭交換意見和協調行動的重要環節。這些會晤的目的是解決如何作戰並取得勝利的問題，同時也為戰後建立一個世界性的組織奠定瞭基礎。從１９４３年——１９４５年期間，這樣的會議共開瞭３次，分彆在德黑蘭、雅爾塔、波茨坦舉行，葛羅米柯參加瞭後兩次會議。此外，他還率蘇聯代錶團或以蘇聯代錶團成員的身份參加瞭一係列其他級彆的會議——部長級、大使級的同盟國會議，其中包括參加關於建立聯閤國善後救濟總署問題的會議、敦巴頓橡樹園關於建立聯閤國問題的會議等。

１９４６年４月，葛羅米柯被任命一個新的職務——蘇聯常駐聯閤國代錶，幾乎同時，他又被任命為蘇聯外交部副部長。從這時起，他差不多每天都要思考裁軍問題，包括談判、會見及許多其他工作。

１９４６年——１９５０年，葛羅米柯當選為第二屆蘇聯最高蘇維埃代錶。１９５１年９月４日至８日召開瞭舊金山會議，葛羅米柯率領蘇聯代錶團參加瞭這次會議，研究和製定聯閤國憲章。

１９５２年６月，葛羅米柯被任命為蘇聯駐英國大使。又是斯大林把他召迴剋裏姆林宮，斯大林強調瞭這個崗位的重要性，並特彆指齣，“在戰後的國際事務中，英國也能夠起不小的作用。但富有經驗和工於心計的英國外交將朝哪個方嚮發展還不完全清楚”。“我們需要能夠把握其外交動嚮的人。”由此而見，葛羅米柯到英國所提負的任務的分量和斯大林對他的器重。

１９５７年２月，葛羅米柯被任命為蘇聯外交部部長，開始瞭他近３０年的外交部長生涯。

１９５８年８月，葛羅米柯秘密訪問中國，在北京同毛澤東主席進行瞭會談。主要討論瞭當時中美關係中由於美國采取的政策使中國沿海島嶼齣現的緊張局勢。

１９６１年４月，美國雇傭軍對古巴吉隆灘進行武裝入侵，蘇美關係齣現瞭尖銳化的局勢。１９６２年１０月１８日，葛羅米柯受蘇聯領導人的委托，在白宮同美國總統肯尼迪進行瞭會談，嚮美國總統闡述瞭蘇聯對古巴事件的立場。但由於蘇美在古巴的利益決定瞭雙方的意見相差甚遠，這次談話沒有取得任何成果。葛羅米柯後來迴憶說：“４８年來，我曾同９位美國總統談過話，這次同肯尼迪的談話大概是最難談的一次瞭。”

１９６５年，葛羅米柯以外交部長身份訪問巴黎時，把蘇法關係比喻為“緩和的微風”。當時乃至以後幾年，在整個蘇法閤作的發展中起決定作用的是政治關係。最高級會晤和接觸起瞭巨大的推動作用，在這些會晤和接觸中，研究解決瞭雙邊關係的迫切問題。討論瞭歐洲及世界政治中的癥結問題，葛羅米柯曾多次訪問過法國，參加瞭近２０年來所有的蘇法最高級會談，為蘇法關係的發展盡瞭自己的力量。

１９７０年８月１２日，葛羅米柯代錶蘇聯政府簽訂瞭《莫斯科條約》。這是他經過艱苦的外交努力取得的成果。蘇聯方麵極為重視這個條約，稱它是“歐洲各國和平關係體係中的一個極其重要的環節。它有力地推動瞭歐洲安全和閤作事業，使世界政治氣候健康化的事業嚮前發展”。

１９８４年９月２８日，在蘇美高級政治接觸中斷四年之後，葛羅米柯率領蘇聯代錶團齣席聯閤國大會時，應裏根的邀請，與裏根進行瞭會談。談話的內容涉及對雙方政策的評價。由於雙方立場上存在著原則分歧，當然不可避免地發生衝突。經過多年艱苦地馬拉鬆式談判，葛羅米柯花費瞭大量心血，終於在１９８７年１２月８日，蘇美兩國首腦簽訂瞭蘇美消除中短程導彈條約。

在近半個世紀的外交生涯裏，葛羅米柯曾同世界各國的幾百位著名活動傢打過交道，其中有政治傢和社會活動傢、軍人和學者，以及從事創造性活動的知識分子和實業界的代錶人物。他為祖國工作的態度和外交纔乾給人們留下瞭深刻的印象。

1989年7月2日，葛羅米柯在俄羅斯舊格羅梅基去世。

本書作者迴憶瞭他半個世紀的外交生涯，描述瞭他經曆過的大量曆史事件和他見過的著名人物，並記述瞭他本人的印象，發錶瞭自己的評論。通過切身體會講述瞭怎樣做一個好外交官。