春蠶到死絲未盡——憶李天祜教授
作者:張剋非 原載:《曆史學傢茶座》第4輯,山東人民齣版社2006年版
書架上有一部厚厚的《古代希臘史》,藍色封麵,共20章,50多萬字,係統介紹、論述瞭從公元前20世紀的愛琴、剋利特文化到公元前200多年亞曆山大帝國崩潰期間,古希臘的主要城邦、地區及其工商業、軍事、政治、文化、哲學、戲劇、藝術等。該書1991年齣版,當時僅印瞭1000冊,裝幀、用紙和書中圖片的質量都很一般,再加上發行渠道不暢,當時並未受到學界和讀者應有的重視。然而,今天它卻被國內許多治古希臘史的學者視為必讀之書。該書凝聚瞭作者李天祜教授畢生的心血,也是由中國學者所寫的首部“希臘史”著作。著名史學傢錢穆先生在其《中國史學名著》中曾說:“……在每一部書的背後,必然當注意到作者其人。倘使這部書真有價值,不專是些材料的話,則書的背後一定會有一個人。”每次看到《古代希臘史》,眼前總會浮現齣李先生那滿頭白發、腰闆挺直的高大身影和一樁樁、一件件或大或小,雖樸實無華卻無不令人崇敬的往事。
記得是在20世紀80年代初期,學風甚好的蘭大校園裏一天又貼齣學術講座的海報:基督教的起源,主講人曆史係李天祜教授。剛吃過晚飯,可容納上百人的階梯教室裏已座無虛席。七時半,李先生準時登壇開講。那略帶河南口音的普通話十分洪亮,一邊井井有條、深入淺齣地講著,一邊用粉筆在黑闆上整齊地書寫著,不一會,就寫滿瞭一黑闆,親手撩掉,再繼續不停地講著,寫著……這時,不僅過道裏站滿瞭人,就連教室的每一個窗子上都擠滿瞭聽講的學生。20多年過去瞭,大學期問的許多事都已逐漸淡忘瞭,而李先生那晚講座的盛況和內容,卻在我的腦海中留下瞭永遠不會消失的記憶。它不僅使大學生們在經曆瞭長期的文化飢渴,有關西方宗教的圖書、資料和知識又嚴重匣乏的情況下,對作為西方文化重要源頭的基督教,從茫然無知到有瞭初步的瞭解,不少人也由此萌發瞭進一步學習鑽研西方宗教、文化的濃厚興趣;同時,這次講座也讓我初次見到瞭李先生這位已年過花甲且令人肅然起敬的老教授,並又一次深深地感受到什麼是學者的風範。於是,下學期我便選修瞭先生講授的“俄國史”,得以親聆聲嗽,對先生的深厚學養、為人等有瞭較多的感受,也從其他老師、同學口中陸續聽到瞭先生的一些往事。後來留校工作,對先生逐漸有瞭更多的瞭解和認識。
李先生乃河南汲縣人,1916年生,19歲即考入北平師範大學曆史係。兩年後,抗日戰爭全麵爆發,北平淪陷,先生隨學校師生韆裏跋涉,先後輾轉至西安和漢中的城固縣,在極其睏難的條件下完成瞭本科學業,於1939年畢業。兩年後,又考入瞭由母校遷往蘭州改建的國立西北師範學院的研究所,繼續深造。當時,盡管辦學條件簡陋,圖書資料缺乏,生活也很艱苦,但在黃河岸邊新建的西北師範學院卻薈萃瞭黎錦熙、陸懋德、袁敦禮、張舜琴、諶亞達、郭毓彬、李建勛、何士驥、許壽裳、董守義、羅章龍、黃文弼等一大批著名學者、教授。李先生就是在這些名師的指導下,繼四年的本科學習之後,又經曆瞭研究生階段更加係統、深入的三年專業訓練,獲得碩士學位。這種經曆,不僅為先生此後的史學研究打下瞭堅實的基礎,而且也使他深深地受到西北師大傳統學風、教風的儒染,並內化為他近半個世紀教書育人中始終保持的作風。
抗戰勝利後,李先生曾先後受聘到河南大學、西北師範學院、西北大學曆史係任講師、副教授,並加入瞭民盟。1950年,先生到蘭州大學曆史係任教授,同時兼係主任,直到1966年“文革”爆發。50年代初,由於當時的政治形勢,李先生被選派至北大參加由蘇聯專傢授課的“俄國史”培訓班,攻剋瞭俄語關。雖然他自己一直鍾情於古希臘、羅馬史,卻又不得不緻力於俄國史的研究和教學。50年代後期開始,世界史教研室集中瞭歐陽珍、畢業於北大的趙輝傑、李建等一批造詣頗深且勤勉敬業的學者,蘭州大學的俄國史研究在全國也開始有瞭較大的影響:60年代初,李先生又在全國率先培養俄國史專業的研災生。80年代初,李先生指導的研災生一批批地成長起來,相繼成為國內俄國史相蘇聯史研究領域的骨乾力量。作為係主任,李先生在學術研究和學科建設上做瞭許多工作。他發錶的論文數量雖然不很多,但皆為資料豐富、考訂精詳、富有見地的存世之作,體現瞭他對中外曆史的深厚功底和獨特見解,李先生嚴謹的治學態度、深厚的學養和長者之風。在國內世界史學界贏得瞭普遍的尊重。
1966年夏,“文革”狂瀾驟起、當瞭16年係主任,愛生敬業、在曆次運動中從未整過人的李先生卻被打成“反動學術權威”,橫遭一次次大會、小會批鬥,身心都遭受嚴重摧殘。傢中多年的藏書被抄走,積纍的大量手稿,包括他幾十年潛心寫成的古希臘史書稿也被毀之一炬……在這一係列橫禍的打擊下,先生的夫人精神受到刺激,一次悲憤地喊道:“毛主席,您老人傢為什麼不睜開眼,管管這些壞人呢!”她立刻被作為“惡毒攻擊偉大領袖”的現行反革命抓進監獄,險些被判死刑。遭此變故、先生幾天之內變成瞭須發皆白的皤然老翁,但他卻依然挺直腰闆,承受著“反革命傢屬”的巨大政治壓力,含辛茹苦地帶著幾個突失母親照顧的孩子 。直到“文革”結束後,久陷囹圄的師母纔獲得自由,與傢人團聚。
災難過後,已年逾六旬的李先生又照舊全身心地投入到學術研究和本科生、研究生的教學中。好像一切都未曾發生。他對人依然是那樣寬容、大度。絕不作為受害者而還之以牙眼。當有人對“文革”中那些為瞭自保而落井下石者憤憤不平時,他卻總是坦然地說道:“這一切都是時代造成的,也不能全責怪他們個人。”對於教學工作,他依然那樣認真、投入。據曆史係七七級的學兄們迴憶,他們甫進校,即由李先生親自講授世界古代史。當時,先生不慎摔倒,腿部骨摺,正打著石膏。第一堂課,他硬是讓傢人用自行車把自己推到教室。深受感動的學生們全體起立。報以長時間的熱烈掌聲。先生坐在講颱上,給大傢上瞭終身難忘的一課。平時,他對待學生也總是那樣盡心、負責,無論是誰嚮他請教,他都會不厭其煩地耐心講解,逐一介紹參考書,直到對方滿意而去。對學生交來的論文習作,他總要逐字逐句地認真修改,並當麵進行指導。每當這時,他絕無半點居高臨下的姿態,而總是和顔悅色,以平等、商討的口吻,循循善誘,讓學生在親切、和煦的氣氛中,自己意識到文章究竟怎樣修改纔會更好。先生就是這樣將自己的知識、學問毫無保留地奉獻給學生,但卻從不接受學生的幫助和禮物,唯恐給學生增加負擔。一年春節,一位研究生買瞭一個大蛋糕去給先生拜年,先生熱情地接待瞭他,但臨走時卻無論如何都讓他將蛋糕帶迴去。所以,學生們都知道,李先生非常歡迎大傢去他傢裏,但誰去都不能帶任何禮物。
80年代初,李先生為瞭卻多年的心願,重寫古希臘史,又風塵僕僕地親自到國內一些高校和圖書館搜集、補充瞭大量相關資料。此後,他在繁重的教學之餘,抓緊一切時間,開始寫作《古代希臘史》。1988年年初,由於過度勞纍,先生的冠心病日漸嚴重,不得不住進醫院。即使在病房中,他仍不顧醫生的勸告,爭分奪秒地修改書稿。但天不假年,農曆正月初三,仍在病房中修改書稿的先生,忽因對一條材料不放心,要重新核對,便讓照料自己的親人趕迴很遠的傢中取書,接著又繼續埋頭工作。誰知竟錯過瞭病房的開飯時間,隻好請護土到食堂要瞭一個涼饅頭充飢。不一會,無情的心髒病又一次猝發,使天祜先生永遠擱下瞭手中的筆,撇下瞭日夜縈懷在心、還尚未最後殺青的古希臘史,也離開瞭深愛他的傢人、同事和學生。
十多年過去瞭,每當我麵對先生用生命寫就的《古代希臘史》,都似乎看到李先生和那一代師長們在戰亂、坎坷中不倦探索、辛勤育人的身影——他們是20世紀中國學術史上承先啓後、不可或缺的一代,雖然曆史和社會給瞭他們太多的不幸,使他們喪失瞭成為學術大師的可能,但他們在任何時候都從不計較個人的榮辱得失,總是默默地埋頭耕耘,為民族的文化、教育事業做齣瞭自己特有的貢獻,“捧著一顆心來,不帶半根草去”,真正以自己的一言一行為社會、為學生留下瞭君子風骨和師之風範。對於那一代人,後人需要有更多的理解和尊重,在他們身上,原本有許多極可寶貴的品質,在平淡中閃爍著耀眼的光芒。與過往和現今的許多名人相比,他們更經得起曆史、人心的檢驗!
從裝幀和排版來看,這本厚重的曆史典籍無疑是齣版社的一項力作,紙張的質感和印刷的清晰度都達到瞭很高的水準,這為長時間的閱讀提供瞭一定的物質保障。然而,在插圖和地圖的運用上,我感覺略顯保守和不足。對於古代曆史,尤其涉及頻繁的軍事行動和城邦間的地理關係時,高質量的、能夠反映不同曆史時期的地圖是至關重要的輔助工具。書中雖然附帶瞭一些地圖,但大多是簡易的綫性圖,缺乏對地形、交通要道或聚落密度的可視化呈現。特彆是在描述希臘殖民擴張的階段,讀者很難直觀地把握愛琴海沿岸各個殖民點與本土母邦之間的實際聯係距離和貿易便利性。這種視覺信息的缺乏,加劇瞭前麵提到的文本密度過高的問題,使得讀者的大腦必須花費額外的精力去進行空間想象的重建工作。如果能增加更多基於現代地理信息係統(GIS)重構的、帶有清晰圖例和比例尺的彩色地圖,這本書的實用價值和閱讀體驗將會得到極大的提升,從而更好地服務於其作為一部專業史著的定位。
评分這本書的結構安排,著實考驗瞭讀者的耐心,也反映瞭作者在史料運用上的某種傾嚮性。我注意到,作者似乎對古典時期的哲學思辨和藝術成就投入瞭近乎偏執的關注,對柏拉圖的理想國體係進行瞭近乎教科書式的梳理,對帕特農神廟的建築細節也做瞭詳盡的考證。這種對“高光時刻”的聚焦,使得書中對早期希臘部落遷徙的描述顯得倉促且概括化,仿佛那是曆史進程中不甚重要的序章。更讓我感到睏惑的是,作者在處理不同城邦之間的關係時,往往傾嚮於從雅典或斯巴達的視角進行解讀,其他如科林斯或底比斯等重要參與者的獨立動機和發展軌跡,往往被工具化,成為雅典與斯巴達衝突的背景闆。這使得整個希臘世界在我的腦海中呈現齣一種顯著的“二元對立”的態勢,缺乏那種多極衝突、百花齊放的生動感。當我試圖去理解城邦間那種微妙的聯盟與背叛時,書中的論證綫索顯得有些牽強,仿佛是作者強行將復雜的現實套入瞭一個預設的框架之中。
评分閱讀體驗上,我必須承認,這是一本需要不斷查閱地圖和人名對照錶的書。作者的行文風格,繼承瞭某種古典學術的嚴謹性,但也帶來瞭不容忽視的晦澀感。句式結構往往冗長且充滿瞭從句,信息密度極高,幾乎沒有留白,這使得在閱讀那些涉及復雜繼承法或外交條約的章節時,我需要反復迴溯,以確保沒有遺漏任何一個關鍵的限定詞或轉摺。雖然我贊賞這種對細節的執著,但曆史閱讀對我而言,也應包含一種流暢的代入感。例如,書中對希臘化王國建立後,亞曆山大東徵路綫的描述,雖然地理位置標注得非常準確,但對當地文化融閤的內在張力,比如希臘精英與東方貴族的權力繼承矛盾,處理得相對扁平。我更期待看到一些對當時行省總督治理策略的比較分析,而非僅僅是戰役的勝負記錄。總體來說,它更像是一部供專業研究者使用的參考工具書,對於希望輕鬆入門或尋求曆史故事性的普通讀者來說,門檻設置得略高瞭一些。
评分這本書最讓我感到失望的是,它在處理“邊緣”聲音時錶現齣的局限性。古代希臘文明的輝煌常常被聚焦於城邦的公民階層,尤其是那些擁有財富和話語權的男性。然而,對於書中偶爾提及的奴隸階層、外邦人(metics),乃至是城邦女性的日常生活和潛在影響力,探討深度明顯不足。例如,在描寫雅典的商業繁榮時,書中花費瞭大量篇幅介紹陶器貿易和橄欖油齣口,但對於支撐起這些經濟活動的底層勞動力在法律和經濟上的真實處境,描述寥寥數語,很多時候隻是作為“背景成本”被提及。我理解史料的稀缺性是一個客觀限製,但優秀的曆史著作應當能從有限的碎片中,通過審慎的推斷和跨學科的佐證,去重構那些被沉默的聲音。這部作品在這一點上顯得過於保守和“唯文本論”,沒有足夠勇氣去想象和論證那些曆史記錄中被有意或無意抹去的部分,使得我們對“古代希臘社會”的整體認知,仍然帶有明顯的偏嚮性。
评分這部關於古代希臘曆史的著作,坦率地說,在我閱讀的過程中,給我帶來的感受是極其復雜的。我原本期待的是能有一幅清晰、連貫的圖景,從邁锡尼文明的曙光,到城邦政治的勃興,再到希臘化時代的輝煌落幕。然而,作者的敘事方式,更像是在一座巨大的考古遺址上進行挖掘,時而深入到雅典民主的微觀結構,探究梭倫改革的細枝末節;時而又猛然跳躍到波斯戰爭的宏大戰場,對馬拉鬆和薩拉米斯海戰的描述,雖有氣勢,卻似乎缺乏對希臘人內心深處那種混閤著傲慢與脆弱的復雜情感的捕捉。比如,書中對伯羅奔尼撒戰爭的論述,雖然詳盡地羅列瞭雙方的軍事調動和政治博弈,但對於雅典內部那種因斯巴達壓力而産生的社會焦慮和智識階層的動蕩,描繪得略顯單薄。讀完後,我感覺自己像是跟隨一位極其博學的嚮導走過瞭一段漫長而崎嶇的道路,他指齣瞭每一個重要的裏程碑,卻很少停下來,讓我們真正去感受那些曆史塵埃中的微小生命是如何呼吸和掙紮的。這本厚重的書,更像是一部精密的編年史,而非一部充滿生命力的曆史敘事,它給予知識,卻不一定能帶來深刻的共鳴。
评分寫得很清晰 那個年代的作品 有它的烙印 即馬列至上 但這就是一個歷史階段的事實 當下的人思想解放瞭 對其予以批評 但我們不能把除此之外的著作內容也一起無理由的批評 相反 這書寫得是不錯...
评分聊勝於無
评分聊勝於無
评分寫得很清晰 那個年代的作品 有它的烙印 即馬列至上 但這就是一個歷史階段的事實 當下的人思想解放瞭 對其予以批評 但我們不能把除此之外的著作內容也一起無理由的批評 相反 這書寫得是不錯...
评分寫得很清晰 那個年代的作品 有它的烙印 即馬列至上 但這就是一個歷史階段的事實 當下的人思想解放瞭 對其予以批評 但我們不能把除此之外的著作內容也一起無理由的批評 相反 這書寫得是不錯...
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有