Teitlebaum's Window

页数:0

价格:60.00

isbn号码:9780394448008

具体描述

Thomas Lask， New York Times， 10/16/70 "So full is the book with the feel of the times， it would seem that Mr. Markfield， like Joyce， hoped that if all other records disappeared， Brighton Beach could be reconstructed from these pages. . . . It's all great fun， done with much verve and high spirits， a fictional romp during which the author enjoyed himself thoroughly and the reader will too." --This text refers to the Paperback edition. Alfred Kazin， New York Times Book Review， 10/18/1970 "Mr. Markfield is a parodist， a relentless jokesmith， a gifted improviser in the Nichols and May tradition." --This text refers to the Paperback edition. See all Editorial Reviews

用户评价

从艺术性上来说，我必须给予作者一种近乎冷酷的赞赏。这本书的哲学思辨部分，尤其是在探讨“记忆的不可靠性”以及“时间流逝的主观感受”时，展现出了惊人的深度。作者没有采取那种直白的、教科书式的论证方式，而是将这些概念巧妙地编织进了人物的内心独白和那些看似无关紧要的日常琐事之中。比如，书中有一段描述主角对一件旧家具的反复擦拭，这个行为本身就成了一个关于对抗遗忘和时间侵蚀的微观仪式。阅读时，我常常需要停下来，后退几步，才能真正消化掉那些句子背后蕴含的多重含义。这绝不是那种可以轻松“一目十行”读完的作品，它要求读者全身心地投入，去感受那种文字构建出的、略显疏离却又无比真实的情感氛围。然而，这种高强度的智力投入，也带来了阅读疲劳。有时候，我觉得自己像是在解一个极其复杂的数学谜题，虽然最终的答案可能令人振奋，但解题的过程却消耗了我大量的精神能量。特别是在涉及一些模糊的象征意义时，作者的留白过多，有时候会让人感到有些恼火——这究竟是意境深远，还是故弄玄虚？这种对读者智商的“考验”，让我在享受其思想火花的同时，也对它保持着一种既敬畏又疏离的复杂情感。

这本书的真正魅力，也许在于它对“未说出口之事”的刻画。很多重要的情节转折，都没有通过直接的动作或对话来展现，而是通过环境的微妙变化、人物一个不经意的眼神或者长时间的沉默来暗示。举个例子，有两个人似乎有一段尚未解决的恩怨，但整本书里，他们从未正面提及这件事，所有的张力都积累在他们共处一室时，空气中那股看不见的、如同冰层下的暗流般的压迫感中。对于习惯了明确因果链条的读者来说，这无疑是场挑战。我花了很大力气去“翻译”这些潜文本，去脑补那些缺失的对话，这种阅读体验更像是一种参与式的考古工作，你需要将碎片拼凑成完整的画面。然而，这种高度依赖读者主动构建的叙事方式，也带来了一个巨大的风险：我害怕我构建的理解与作者的本意相去甚远。这种不确定性让人既兴奋又焦虑。它迫使你时刻保持警惕，生怕错过了任何一个微小的暗示，但过度的自我解读，有时也会让我对故事本身产生一种疏离感，因为我似乎在读的不是作者的故事，而是我自己的心理解读报告。

这本书的语言风格变化多端，简直像是一个文学变色龙。时而，它会切换到一种极其口语化、近乎粗粝的对话模式，那些人物之间的争吵和私语，带着浓厚的生活气息，仿佛我正坐在他们身边偷听。但在下一章，叙述者可能又会突然拔高语调，使用一些我需要反复查阅才能理解的罕见词汇，将场景描绘得如同古典油画般厚重。这种风格上的巨大跳跃，一开始让我感到兴奋，觉得作者掌控力极强，但随着阅读深入，这种不统一感开始产生摩擦。就像一个交响乐团，小提琴手拉得像是巴赫，而定音鼓手却在打着爵士鼓点，虽然各自的技术都很高超，但整体的听感却有些分裂。我很难完全沉浸在一个统一的世界观中，因为叙事的声音总是在不断地提醒我“这是一个被精心构造的故事”。我尤其不喜欢那些为了展示作者的词汇量而存在的、明显脱离人物身份的华丽辞藻，它们像一块块镶嵌在粗麻布上的钻石，虽然闪光，却显得格格不入，破坏了故事本该具备的浑然一体感。

这本书的篇幅着实令人望而却步，但一旦你接受了它缓慢的步伐，你会发现作者构建的世界观是极其精妙和自洽的。那些看似分散的次要人物和支线情节，最终都会以一种令人意想不到的、近乎宿命论的方式重新汇合。这体现了作者极强的全局观和耐心。我特别欣赏作者处理时间线的方式，它不是线性的，而是螺旋上升的，过去的某一刻的细节，会在故事的后半程以一种全新的、更深层次的意义重新浮现。这需要读者对之前阅读的内容有极强的记忆力，因为它不会进行简单的重复提示。对我而言，最令人难忘的是那种“顿悟”的瞬间，当一个角色在看似平常的一句话中，突然点明了之前所有铺垫的意义时，那种感觉就像是拨开了一层浓雾，看到了远处的灯塔。但我也必须指出，这种高密度的信息回馈，使得重读的门槛极高。这本书更适合那些有充足时间进行反复推敲的深度研究者，而不是寻求快速消遣的普通读者。它像是一座需要专业设备才能真正探索的地下洞穴，一旦进去，收获是巨大的，但准备工作也绝对不能马虎。

这本书的叙事节奏简直是慢得让人抓狂，尤其是开篇那三分之一，简直是在考验我的耐心极限。作者似乎对环境的细枝末节有着一种近乎偏执的迷恋，每一处光线的变化、每一片叶子的纹理，都被描绘得纤毫毕现。我能理解文学创作中对细节的追求，但这种程度的铺陈，让故事的主线几乎被淹没在一片冗余的感官描述之中。我感觉自己像是在一个摆满了古董的房间里，每件物品都被仔细擦拭、摆放，但房间的主人却迟迟不肯出现，让人摸不着头脑。角色间的对话也常常是那种绕圈子的、充满了潜台词的交流，每一次看似深入的探讨，最终都像是回到了原点，毫无实质性的进展。我不得不承认，作者的文字功底是毋庸置疑的，他的遣词造句充满了古典韵味，偶尔出现的几句精妙的比喻，确实能让人眼前一亮，但这些亮点不足以支撑起整个沉闷的阅读过程。我花了比预期多出两倍的时间才读完这部分，期间多次想合上书本，转而去寻求一些更直接、更有目的性的阅读体验。那种感觉就像是盯着一幅极其复杂的挂毯看太久，最终视线开始模糊，内容也变得难以辨认。这本书的结构似乎是故意设计的反高潮模式，把所有可能引人入胜的地方都处理得极其克制和内敛，这对于追求情节驱动的读者来说，无疑是一种煎熬。