Dallas

作者:Laura Van Wormer

页数:0

出版时间:1985-8

价格:81.00

isbn号码:9780385230582

具体描述

，~[here~ jest no way to build another ~ovttlfor~， not In s~x<br > If[primes. --lock Ewin8， 1980<br > b nab who a e bu dozing the ranges， pouring non<br > O he construction ar eel beams in he name o p og e for the<br > crete and hoiBtln8 thick st allas-Fo t Worth， Southfork Ranch stands<br > as a e -， L is the symbol of a proud people fiercely protecting<br >no， however， Soutnlt~r~<br >Lheir rich culturalh~ or~h I f Braddock Bouthfork has largely preserved<br > Lo~a e m e owno<br > If or over a hundred and twenty years， despite its prox<br >he ranching way o t e D It t tehes over a hundred thou<br > to TheBgD，"razze-dazzle a as. sre<br >m~ i th g hi ff d g y p a ns dotted<br >sand sacs. Mile a ter role e en e r，ses， u s an ross ，<br > en ee wl in<br >withesttlesndhorses， neverfailtoproduoeabummgexotem td p th<br >the visitor s heart， For this is the land of Texas This is the unscathed horizon<br >that eawakes man s inheren yearning to be one with the land，<br > The ranch is the home of the illustrious Ewin8 family， but， more<br >[mportant~ertalnly to Dallas County--it is a testament to the alliance be<br >tween two often hitter adversaries: Great Ranches and Big Oil. For while ranch<br >after ranch across the state was violated by the maniacal search for raw crude<br >Southfork too was almost lost， and it was in an ironic twist of fate that Big Oil<br >proved to be its savior.<br > In l~il， Tennessee lawyer John Neely Bryan built a pole hut on<br > the east bank of the Trinity River and named it Dallas. pioneers started 5trag-<br >8Iing i~ in the l~40s， sharing Bryan s vision of a great port for steamboats<br > ~oming ~p the river from the Gulf of Mexico By the 1850s， a new group of<br > settlers had arrived--largely French， Belgian， German， Swiss， and Polish--<br > whose skilled artiaanB and unusually h~gh number of intellectuals promoted<br > the cultural development of the envisioned city. But a man with a different<br > dream， Enoah Southworth， steered clear of Dallas and bought up thousands of<br > acres roughly thirty-five miles to the north.<br > Southworth was a man in love with the earth， its textures， its gifts<br > of sustenance to the grasses， the animals， himself He had carefully chosen this<br > R$/e far hie ranch He had grown up hearing ol Bryan s boasts of Dallas as a<br > major boat terminal and in 1058 he shook his head in bafflement as he studied<br > the shallowness and unpredictable nature of the "n，inity River. knowing full<br > weLl that it oould never handle boat~. No， 9outhworth thought that water was<br > n~ meant for *hipping， it was meant for the regeneration of Ills.<br > He garnered one hundred thousand acres--all of which is still<br > imaat today--the choice Seetlons bountiful with water from a stream which<br > divide* at one point--hence the name 8outhfork--small ponds， and several<br > u~dar$~und Bprings. Other Sections， each equivalent to fi~2 acres， like Two<br > tek P~tare and Little From Country， were plentiful in the g， asnes and Iowdo<br > e grouad ve$etatlon needed to uupport cattle and horses And than there was<br > ~n area that bore little of any h~og， exGep a ets which the deed col ed<br > j~lstun ~， But it w.e land， and Soulhwol Ih bousht it alorug with the lest. q he<br > o~flo~ ~etlon 40 was heavy with salt i=that than the lhne~tone that perme-<br > ho the mot ol the alan， but he thought that porhaps one day he could a~me<br >

用户评价

这本《达拉斯》，我得说，它简直是一场对美国南方那种错综复杂历史的深挖，但它处理得相当克制和精妙。作者似乎并没有急于抛出什么惊天动地的阴谋论，而是像一个经验丰富的考古学家，小心翼翼地剥开了一层层泥土。我尤其欣赏它对城市肌理的描摹，那种热浪中柏油路散发出的焦糊味，那种老钱家族聚会上彬彬有礼的寒暄下暗藏的权力斗争，都被描绘得栩栩如生。它不是那种让你一口气读完就扔掉的爽文，而是需要你停下来，咂摸几下的那种文字。比如，书中有一段关于战后工业扩张如何改变了某个街区的社会结构，我读了好几遍才完全理解那种微妙的、不可逆转的变迁。它没有用太多煽情的笔墨，但那种历史洪流碾过个体命运的无力感，却通过对一些日常细节的捕捉，达到了极强的感染力。这本书的叙事节奏也很有特点，时而像夏日午后的慢镜头，聚焦于人物的内心挣扎；时而又突然加速，以一种近乎纪录片的冷静，记录下关键的历史事件。总而言之，如果你期待的是那种扁平化的、脸谱化的城市故事，那《达拉斯》可能会让你略感失望，因为它更像是一幅需要细细品味的油画，背景复杂，前景人物的眼神里藏着太多说不出口的故事。

我这次翻阅《达拉斯》，最大的感受是作者在探讨“身份”与“地域”之间的纠缠时，展现出了一种近乎哲学的思辨深度。它远非那种简单的“城市旅游指南”式写作，而是将目光投向了那些构成这座城市底色的无形之物——传说、偏见、被刻意遗忘的记忆。书中对于特定社会阶层的人际互动描写，简直是教科书级别的社会观察。你仿佛能听到那些餐桌上的低语，那些为了维护既得利益而精心设计的言辞博弈。特别值得一提的是，作者对口音和俚语的运用，绝不是为了增加地方色彩的点缀，而是作为一种社会区隔的工具被嵌入到对话中，每一次发音的细微差别，都可能意味着生与死的距离，或者更直白点，是进入上流社会的通行证与否。这种对语言权力运作的剖析，让我频频感到震撼。它迫使你去思考，我们自以为理解的“真实”，到底有多少是被权力结构塑造出来的幻象。阅读过程就像走在一个布满暗门和秘密通道的巨大迷宫里，每当你以为找到出口时，却发现自己又回到了起点，只是视角略有不同。这本书的后劲非常大，合上书本后，脑子里还在回响那些未被解答的疑问。

对我而言，《达拉斯》最成功的地方在于它成功地捕捉到了一种“地方性焦虑”。它让你感觉到，这座城市不仅仅是一个地理概念，它更像是一个活着的、有呼吸的有机体，它有自己的脾气、自己的怪癖，也有自己独特的消化历史的方式。作者在描绘那些被城市发展抛弃的边缘地带时，那种笔触里混合着哀悼与不屑，非常复杂，令人玩味。书中对不同代际之间价值观的冲突描写，也极具洞察力。老一辈人坚持的“荣誉感”在下一代看来，或许只是沉重的包袱，而新一代人所追求的“自由”，在老一辈看来，可能就是对根基的背弃。这种代沟不再是简单的矛盾，而是上升到了对生存意义的根本分歧。这本书的叙事节奏掌握得极好，它会让你在某个平淡的场景中突然被一个不经意的对话击中，然后开始对前面所有铺垫的内容进行重新审视。它不是那种强迫你必须按顺序接受信息的书，更像是一块块散落的拼图，需要读者自己动手，才能拼凑出那个饱含张力的全景图。读完之后，你对“地方”这个概念的理解，恐怕会更加立体和复杂。

说实话，当我开始看《达拉斯》时，我有点担心它会落入俗套，变成那种老掉牙的“美国梦破碎”的叙事，但出乎意料的是，它提供了一种更为微妙、也更令人不安的视角。它没有大张旗鼓地批判，而是通过一系列看似松散的、关于“选择”和“后果”的短篇故事集合起来，构建起了一个庞大的、关于道德模糊性的迷宫。这本书的结构安排非常巧妙，不同时间线和不同角色的命运像多条河流一样，看似各自流淌，却在某些关键的“交汇点”产生激烈的漩涡，而这些漩涡往往就是故事张力的最高体现。我特别喜欢那种叙事上的“留白”处理，作者似乎很信任读者的智商，他不会把所有的事情都解释得清清楚楚。比如，某个角色为何会在关键时刻做出一个看似匪夷所思的决定，书里只给出了一个侧影，剩下的，就交给了读者去填充他自身的经验和理解。这种开放性让这本书拥有了极高的重读价值，每次重读，我似乎都能从那些被我忽略的角落里，发现新的线索和意义。它真正做到了“言有尽而意无穷”。

这本书给我的感觉，就像是沉浸式体验了一场关于“如何管理期望值”的课堂。它没有提供简单的答案，也没有贩卖廉价的希望，相反，它用一种近乎冷峻的笔触，展示了在特定环境下，个体野心与现实结构之间的巨大张力。作者在描述那些宏大的经济事件时，丝毫没有枯燥的学术腔调，而是将其转化为一个个鲜活的家庭危机和社会动荡的缩影。例如，对某个行业的兴衰描写，不是从报表数据开始，而是从一个家族的祖宅被抵押的那个清晨开始，那种私人层面的损失，远比抽象的数字更具冲击力。而且，这本书对“男性气质”在特定文化背景下的演变进行了非常深入的探讨，那些曾经被认为是力量的标志的东西，在新的时代背景下，是如何逐渐异化成一种沉重的负担，甚至是一种自我毁灭的驱动力，这些描写非常到位。它让你不得不去反思，我们对于“成功”的定义，是不是已经被某种陈旧的模板所禁锢了。这本书的语言风格是那种朴实中带着犀利，像一把磨得锃亮的瑞士军刀，能在不经意间划开最坚硬的外壳。