忘记现代性丨七栋理想住宅，带你重温20世纪美好生活容器的演进历程

在当代所有的建筑类型中，住宅或许是最私人的一种，同时也是花费建筑师大量时间与精力的一种。从20世纪初现代主义运动兴起至今，各种生活方式、思想潮流与住宅形式之间，蕴含着紧密的联系。如何理解不同思想方法、世界观、生活方式与设计策略之间的联系，是伊纳吉·阿巴罗斯创作《美好生活：现代住宅导览》初衷。

在伊纳吉·阿巴罗斯看来，当下许多建筑师们思考与规划居住空间最普遍的形式，不过是众多思潮中的一种——即实证主义下住宅原型的物化。换句话说，当今掌握住宅设计话语权的所谓权威们已然过时。伊纳吉·阿巴罗斯认为，20世纪给我们留下了丰富的遗产。这些不同的居住空间使我们确信，应把实证主义重新归作众多意识形态中的普通一员——它虽在正统现代观念中最富有影响力，却也最快地消散开去。

在《美好生活》中，伊纳吉·阿巴罗斯为读者充当向导，一同去寻访二十世纪的七座代表不同生活理念的标志性住宅。它们有的早已建成，有的则只存在于规划、画作或电影场景之中。这趟探索之旅将到访密斯·凡·德·罗的三庭院住宅、马丁·海德格尔位于黑森林的陋舍、毕加索的戛纳别墅，以及安迪·沃霍尔自称“工厂”的纽约阁楼。从雅克·塔蒂《我的叔叔》里超现代的几何住宅与花园出发，前往巴斯特·基顿自导自演的《一周》中那座著名的自制小屋，最后来到大卫·霍克尼画作《更大水花》里充盈着阳光的泳池。

这些住宅是为谁而造的？它们服务的主体是谁？我们建造的工具是什么？这些问题使所谓的现代性退居幕后，而它们相关的“家庭类型”则随着建筑师对其存在架构的设想走向幕前。也就是说，不同的哲学将塑造不同的主体形象。那么，这些哲学和主体暗示了怎样的时空观念呢？

查拉图斯特拉之宅

密斯的三庭院住宅绝不可能是都市郊外的乡野住宅 。密斯想象的主体很可能是一位擅长运动 、 穿着优雅手工皮鞋的绅士 。 他习惯在人行道上漫步 ， 并从他的房子走到咖啡馆 、 剧院 、 商店或城市的林荫大道上和朋友见面 。 这位心怀世界的男士像波德莱尔笔下的漫游者（flâneur）或格奥尔格 · 齐美尔笔下的绅士（blasé）那样有着许多社交爱好 。 这正是尼采在谈论超人查拉图斯特拉时最喜欢的主题之一： 他并不像隐士一样远离尘世 ， 而是将自我建设时的压抑化成一种巨大的喜悦 ， 一种挣脱了道德束缚的喜悦 。 这种极具感染力的喜悦将给他带来对世界的强烈满足感以及超越他人的创造思维。

避世的海德格尔 ：存在主义之宅

“黑森林南部广阔山谷里一处海拔1150米的陡坡上 ， 坐落着一处滑雪小屋 。 小屋的平面约六米见宽 ， 七米见长 。 低矮的屋顶下分出三个房间：厨房兼客厅 、 卧室 、 书房 。 对面同样陡峭的斜坡和两坡间狭窄的山谷里 ， 稀稀拉拉地散落着屋檐出挑的农舍 。 高山草甸和牧场向山坡上延伸到远处高耸的杉木林中 。 澄澈的夏日晴空中 ，两只苍鹰在明媚的阳光下大回转地翱翔 。”

雅克 · 塔蒂的居住机器：实证主义之宅

电影的剧情真实地重现了20世纪两种影响深远的思想之间的辩斗 。 一方面 ， 将实证主义范式 、 将进步和秩序作为救赎的工具的信念持续应用于私人生活领域 ， 这两者被人类用以发展科技 ， 哲学与科学被同等起来 ， 而后者更被视作思想的制高点；另一方面 ， 为了抵抗实证主义 ， 胡塞尔和伯格森乃至海德格尔和梅洛-庞蒂都试图重建一种新的主观主义或活力论 ， 以摆脱科学概念的框架 ， 从而揭示实证主义的意识形态本质以及其技术官僚式的社会表现。

度假的毕加索：现象学之宅

一种神秘而迷人的理解和使用空间的方式 ， 一种绝对属于20世纪的居住形式 ， 当中居住自由而富有创造力的个体可以与传统建立起不受拘束的对话 。 黄昏时分 ， 凌乱的房子 ， 全神贯注工作的毕加索 ， 偶尔穿着内裤踱步 ， 或是与女儿一起嬉耍 ：这些照片表现出一种一致的居住形式 。 在我们印象中 ， 它们构成了一个巨大而无秩序的住宅 ， 充满了孩童般的混乱和随意性——这正是阿尔贝勒家的儿子在那洁净的实证主义住宅中所渴望的混乱和自由 。

“工厂”中的安迪 · 沃霍尔：

从弗洛伊德 -马克思主义公社到纽约工业阁楼住宅

“工厂”是一个创意公社 ， 其灵魂人物安迪•沃霍尔其实从不在里面过夜（他睡在附近他母亲的公寓里）， 而且对马克思 、 弗洛伊德 、 赖希和整个当代共产运动都毫无兴趣 。 但尽管如此 ，“工厂”依旧凭其巨大的魅惑光环 ， 为这种生活方式赋予了魅力 ， 并“塑造”了其建构上的形式 。 事实上 ， 它是20世纪最广为人知 、（至少在文化上）最有影响力的公社生活的尝试 。 沃霍尔本人的魅力赋予了阁楼住宅一种独特的诱惑力 ， 当中既结合了公社传统的进步和竞争魅力 ， 又富有60年代的地下氛围 。

原始小屋 、 寄生与游牧：住宅的解构

1920年拍摄的《一周》是巴斯特•基顿开始担当主角的短剧之一 ， 在其中基顿需要费尽苦力来搭建他妻子过往的爱慕者送来的一栋预制住宅 .......许多趟上上下下之后 ， 房子被将它运来的同一列火车撞毁 ， 一并被摧毁的还有这对夫妇一度在它身上寄予的对美满家庭生活的期望 。 它揭示了我们抵抗另一种物质实践的无能 ， 建立在这种物质实践之上的体制（在此也即家庭和夫妻）的危机 ， 以及这种无能与危机之间的紧密联系 。

更大水花：实用主义之宅

当大卫•霍克尼在1967年绘制《更大水花》时 ， 他应未料到这幅画竟会被理解为一则绝对的建筑宣言 ......其唤醒了我们记忆中 1950年代洛杉矶的许多尝试 ， 尝试去定义那些可以建造得现代 、 经济和简单的住宅 。 霍克尼的这幢住宅 ，以及它对“存在”的理解中体现出的愉悦与轻松 ， 与实证主义参考体系和价值观相去甚远 ， 它将使我们通过一种绝对的自治性重新确认一种当代文化中尚未消散的居住传统 ， 并展示出一种能够改变与适应的活力 。 这种活力恰是实用主义思想的根基 。

阿巴罗斯在《美好生活》一书里为读者指出这些住宅创作背后关键的哲学准则，并对现代生活方式与建筑设计方法之间的关系提出深刻见解。他认为，即使最平常的住宅亦可承载一个完整的世界 。如果我们由宏观向微观转换，探寻这些住宅的物质文化 、 材料性和其背后的象征意义，进而关注它们周围物质和装饰的形成以及与私密感和舒适感的关系，也将会得出类似的结论。我们需要反思这些价值观念和思想所带来的技术手法，理解不同的空间范式需要建筑师针对其对象及设计过程采用何种技术和立场 。