興趣或信仰

轉眼間，舊的一年過去，新年來了。《印刻文學生活誌》堂堂邁入第五期。作為編輯，我們最大的關心，除了能否順利出刊，爭取更好的作家作品，以最精美的版面呈現，讓讀者滿意之外，更多在於一個文學刊物所能扮演的角色與功能。或者，文學的角色與功能。記得去年，一個朋友傳了篇文章給我，說是他年輕時讀到極感動的作品，篇名叫〈給志在寫作者〉。文章內容是一位編輯寫給投稿作者的一封信，提到對於文學不應只是「興趣」，更應該是「信仰」，「需要一點宗教情緒」，如此才不會遇挫即敗，無償即退。

「同時就是對文學有所希望」，他引述某舊俄作家的說法：「我們的不幸，便是大家對於別人的心靈，生命，痛苦，習慣，意向，願望都很少理解，而且幾幾乎全無所知。我們所以覺得文學可尊者，便因其最高的功能是在消除一切的界限與距離。」結論是：「今古相去那麼遠，世介面積那麼寬，人心與人心的溝通和連接，原是依賴文學的。人性的種種糾紛，與人生向上的憧憬，原可以依賴文學來詮釋啟發的。這單純信仰是每一個作家不可缺少的東西，是每個大作品產生必有的東西。」

這些話語，對於偶爾會對文學陷入某種迷亂情緒而致想逃開的我而言，不啻暮鼓晨鐘。這樣深刻的思索，來自沈從文先生。

我們為何而讀為何而寫？有朋友向我反應，貴刊文章太長字數太多，礙難竟讀。我們承認當初的設計確實有逆時代風向而行的企圖，在媒體一致輕薄短小的時代，我們想召喚的，不是表面的親近文學，而是更根本的，對文學的一種熱情，一種試圖與他人深切溝通的熱望。包含著理解他人的耐心與意願，我深信理解他人的同時更是自我理解的深刻時刻。對文學有所懷疑時，可以回頭讀讀沈先生這篇文章。

本期專輯正是沈從文。收錄一篇專訪與三篇小說。專訪由一九八七年七月瑞典作家漢森先生與漢學家倪爾思先生進行，隔年五月，沈先生即因病過世，故而本篇專訪愈益彌足珍貴。所刊三篇小說，均是沈先生四九年以後作品，生前並未發表，當時他已投身文物考古，在文學創作上銷聲匿跡。這些作品難免出現妥協痕跡，卻仍不掩他對人物刻畫的華采。閱讀這些作品，可以讓我們對一度噤聲的沈從文有更全面的認識。在翻閱沈先生年表時，四九年春天自殺一事始終令我耿耿於懷，於是不免對比長篇殘稿《死者長已矣，存者且偷生！》的標題，暗自揣想，或許沈先生在當時已死過一回了吧。他的繼續創作，應當如他所說，只為堅持那份信仰吧。

一年的開始，我們重新調整菜單，除先前固定欄目外，陸續加入了朱天文「電影的故事」、唐諾「上海印象」、劉紹銘「嶺南手劄」、鍾怡雯「中壢之味」，新年度推出林行止「閒讀偶拾」，西西則繼看明星之後推出「西西看房子」，而小說家張大春改弦更張推出「聊聊齋」，內容以傳奇詭異的小故事為主，本期率先登場的〈爹爹背著〉，說的是一個大塊頭兒吳笨田精神外遇的故事，其短篇書寫的精湛功力與筆法，令人眼睛一亮。

此外，在對雜誌的功能性問題進行一番思索之後，我們有了新的想法與做法，自本期起，我們特地為讀者設計了一些小檔案，在行文之中穿插有趣的小常識，期望透過這些延伸的說明，讓讀者對文本有更多的理解與收穫。