战时笔记和其他

作者:[法]玛格丽特·杜拉斯

出品人:大方

页数:560

译者:谭立德

出版时间:2023-3

价格:69

装帧:平装

isbn号码:9787521748697

丛书系列:杜拉斯作品集

具体描述

★我希望在广阔的原野上向前行走，并能自由地思想。★

战争是童年回忆的一部分

在我的生活里，在我的记忆中，它不在属于它的位置上

童年蔓延到战争

我看战争的色调和我童年的色调是一样的

看，这就是写作开始的地方

“当我觉得它像一次被遗忘的——并不明朗的事件打搅我、困扰我的时候，

我就随着在我身上吹拂的风讲述它。”

【内容简介】

情人故事的最初版本，《抵挡太平洋的堤坝》的最初版本，漫长的等待和集中营里归来的丈夫，死去的孩子，门房太太的不顺从……还有童年和母亲，永远的童年和母亲。

书的主体部分是杜拉斯在1943—1949年间写的四本笔记，尽管杜拉斯在装这四个笔记本的信封上题字“战争笔记”，但它们记述的范围超出了战争。在其中一些自传性质的叙述中杜拉斯提及了她人生中的关键时期，特别是在印度支那的童年时光。还有后来一些小说的草稿，《抵挡太平洋的堤坝》《直布罗陀水手》《道丹太太》等，以及发表于1985年的小说《痛苦》的故事蓝本。本书还收入十篇同一时期的其他文字，完善了作家的早年形象。那时候杜拉斯的想象世界刚刚建立起来。

笑，对着人群。说，对着人群。谈论邪恶，玩笑……这些笔记再现了一个绝对叛逆的玛格丽特·杜拉斯。她永远愤怒，像个孩子。她“为了不遗忘”，不知疲倦地记录下无法言说的场景。

——《世界报》（关于《战时笔记和其他》）

作者简介

【作者简介】

玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras，1914—1996）

充满野性、出乎意料的作家、剧作家、导演，一生创作了五十多部作品、十九部电影等。《情人》获1984年龚古尔奖，畅销全球。她在戏剧和电影方面成就卓著，导演的电影《印度之歌》创造了一种新的电影语言。

杜拉斯生于印度支那，在那里一直生活到十九岁，这段生活影响了她的一生，成为她写作的源泉：作为她生命底色的童年的匮乏，永远与命运抗争却永远失败的母亲，偏爱大哥的母亲，总是和他要钱的大哥，亲近却早逝的小哥哥，死去的孩子……“活着让我不堪重负，这让我有写作的欲望。”她无时无刻不在写作，用写作解剖自己的一生，在写作中趋近自身的真相。

我读您的书，不停地读，在夜里，它离我是那么切近，以至于它给了我一切，一切都在它身上。

——莫里斯·布朗肖

自从《毁灭吧，她说》以来，我在您的作品中失去平衡，我感到自己被文本捕获了，现在我在里面四处乱走，脑子一片模糊，摸索着，充满不安和某种希望，不管怎么说，就仿佛只要我继续漫无目的地走来走去，最终会有一个宿命的人物出现……您是我所需要的作家。

——米歇尔·福柯

杜拉斯的一生带有20世纪的鲜明印记……她将她的经历转化为荒凉、诗意的小说。

——《纽约客》

1943年，她很年轻、很漂亮，有点欧亚混血儿的模样，她很有魅力，也常常施展她的魅力……是的，她就是这样，已经有一点我们在她身上都见识过的爱操控的个性，她统治着她的小世界，我们都愿意接受，因为我们爱她。

——弗朗索瓦• 密特朗（法国前总统）

玛格丽特是一个谎话连篇的人。

——埃德加· 莫兰（法国哲学家）

对待玛格丽特·杜拉斯的文学没有中间路线。要么为之倾倒，要么厌恶至极。我认为有一点是显而易见的，那就是这种针锋相对从来没有间歇。

——恩里克·维拉-马塔斯（西班牙作家）

杜拉斯，她是一个火球，一个所到之处无不留下温柔灰烬的火球。

——埃玛纽·丽娃（《广岛之恋》女主角）

现代小说的最高成就者是卡尔维诺、君特·格拉斯、莫迪亚诺，还有玛格丽特·杜拉斯。

——王小波

【译者简介】

谭立德

中国社科院外国文学研究所编审。曾任《二十世纪欧美文论丛书》和《世界文论》副主编。主要译著有《广岛之恋》《夜半撞车》《实践理性》等。编选了《福楼拜精选集》《柯莱特精选集》。

目录信息

战时笔记 1
玫瑰色大理石纹笔记 9—177
说明 9
在印度支那的童年和少年 11—105
遇见雷奥 11
C 小姐的癌症 13
堤坝和家庭破产 14
1930 年的印度支那：金钱至上，殖民社会的等级。多纳迪厄家的贫穷：高利贷者 23
母亲和大哥的羞辱与殴打 29
粗野少女自画像。对学校的反感。微笑和狂笑 34
身体和衣着的自画像。婚姻的计划。少女的纯洁 39
雷奥肖像。外出去“瀑布”。多纳迪厄家的名声。对母亲的描绘 48
跳舞。雷奥的愚笨。雷奥的嫉妒 53
家人对雷奥的蔑视。雷奥的金钱 58
对大哥的描绘。母亲和长兄的神性 64
童年和梦想 67
学业成绩差 69
印度支那学校制度的不公平。与一个当地男孩的友谊。殖民体制对当地学生的不公正 72
雷奥与巴黎女子的合影。决定离开雷奥。意识到母亲的弱点 75
雷奥的蠢话。对未来的希望 77
初吻。情话。厌恶 80
大哥的狨猴。鸦片 88
多纳迪厄家的用语。辱骂的力量。反思后受到最强烈的启示 90
去电影院。羞愧和可笑。《卡萨诺瓦》 94
租借地场景：马、食物。保尔打猎。在河里洗澡 101
《保安队员泰尔》（草稿） 106-119
马克西姆和泰奥多拉的争执。盖世太保密探的尸体 106
分享香烟。描绘保安队员 109
埃尔南德兹的故事 113
乘车游街。FFI 法国国内武装部队和蛰伏者 114
初领圣体的项链 118
马塞尔的女人 120-121
《中心地的阿尔贝》（草稿） 122-147
告密者的到来。为了审问他，泰奥多拉和男人们的选择 122
脱衣。苏塞街 124
审讯。殴打 126
酒吧。让和阿尔贝。妇女们的鄙视 143
玛丽和科莱特 146
泰奥多拉的狠毒 146
写作摘要 146
安顿同德寇合作的法奸 147
欢乐大街 133—134
《抵挡太平洋的堤坝》（草稿） 150—152
马 150
萨勒先生的舞会 150
关于马的死亡的对话 151
怀孕 153
《抵挡太平洋的堤坝》（草稿） 154—177
女乞丐 154
写作摘要 154
苏珊沐浴。与若先生的对话 154
用餐。约瑟夫去打猎 159
去拉梅镇。遇见若先生。第一支舞 163
狂笑。螃蟹和堤坝 169
“二十世纪新闻”笔记 179
说明 179
泰奥多拉 183—197
惩罚贝尔纳 183
与贝尔纳默契的结束。泰奥多拉的快乐 187
玛丽的美貌和拒绝 189
泰奥多拉请求玛丽原谅 195
与泰奥多拉在房间里 196
写作摘要 197
《痛苦》（草稿） 198—241
罗贝尔该回来了 198
电话 199
时间的跳动。行走。街道。想象中看见罗贝尔的死 200
回到公寓。D 的不安。准备饭菜。拥抱 205
面包。D 走了 208
奥尔赛接待中心。《自由报》寻人处。军官故意保持沉默。桌子被没收 210
遣返战俘部门的妇女们。战俘归来 213
宣布来了第一列装载集中营出来的犯人的车。战俘们的妻子在等待 216
志愿者和女将官 217
集中营犯人的到来。D 与老人的对话 221
走回家。等待时的懦弱和自暴自弃。拒绝尊严 224
街道。血腥的梦。仇恨德国。神甫和孤儿 226
盟军挺进。新闻报道 228
博尔德太太和福赛太太 229
等待解放前夕被枪决的人。两面图像。弗雷内 234
精疲力尽。罗贝尔对大海的憧憬 237
D 回来。对话。米歇尔。疲倦和发烧 239
百页笔记 243
说明 243
《痛苦》（草稿） 245—292
解放的消息。看望博尔德太太 245
回到家。戴高乐。上帝和人民 250
等待。博尔德太太和无法思索 254
突然坚信罗贝尔死了。D 的安慰 259
电话里得到罗贝尔的消息。泪水。造访贝罗迪。询问 261
弗朗索瓦的电话。日历 269
感冒。卡茨太太和她的女儿 272
餐馆。盟军向前推进。《世界报》和《人道报》。戴高乐主义 278
美国人的死亡，欧洲人的死亡。欧洲人民的兄弟情谊 283
等待与和平的开始。希特勒之死。国际商谈。和平后。艺术的作用。纳粹罪行的集体责任 286
米色笔记 293
说明 293
《抵挡太平洋的堤坝》（草稿） 297—307
用餐。马之死 297
平原上的孩子。小女孩和女乞丐的死 299
母亲建造堤坝的愿望 302
约瑟夫离去。嘉尔曼的旅馆。等待约瑟夫。苏珊去电影院。嘉尔曼和约瑟夫 303
苏珊和母亲在旅馆。加尔各答的棉纱销售员 304
《这样一种爱的恐惧》（草稿） 308—312
和D 一起度假 313—314
意大利的回忆 315—345
母亲和孩子的相依关系 315
在玛格拉峡口体会的死亡的感情。和吉内塔一起晒日光浴。罗贝尔在海滩 317
罗贝尔·昂泰尔姆的归来。与迪奥尼斯的分歧。孩子，夫妇之间解决问题的办法。迪奥尼斯差点溺死 325
罗贝尔·昂泰尔姆回归生活。食物 339
没有树木的城市 343
《关押期间没有死》 346—354
《直布罗陀水手》（草稿） 355—365
康迪达 355
在玛格拉河洗澡。去海滩 359
想喝开胃酒。雅克琳 360
美国女人的肖像 364
圣伯努瓦街。《道丹太太》（草稿） 366—424
圣伯努瓦街的苏醒。街上传来的雨声和脚步声。福塞太太的努力。集体感情 366
海明威。迪奥尼斯确定的说法 374
福塞太太。金斯伯小姐和清道夫加斯东。他们各自的职业的利弊。拂晓 376
加斯东和共产党。第六区的门房工会。整治规划 380
夜间的歌声和欲望 384
共产党。腹中婴儿的躁动。分娩 386
“世界完整性的幻觉”的欢乐和共产党人 389
回忆在比萨和佛罗伦萨的旅行。共产党人司机。32 岁 391
垃圾箱的声音，“友爱的呼声” 395
G 小姐的笨拙和依赖。羊腿 396
F 太太的锅 398
被受害者嘲笑的凶手 401
母亲跌倒 402
专有名词对应表：福塞太太到道丹太太。写作摘要 403
D 太太的经济学。加斯东的旅游梦 405
匿名信 406
D 太太的“ 根深蒂固的怀疑主义” 406
加斯东和D 太太犯罪时的默契 408
有罪的加斯东 409
加斯东的哲学 411
笛卡尔和圣日尔曼俱乐部 411
拒绝独特 414
不顺从的D 太太 414
D 太太的破坏性德行 414
拒绝“垃圾箱的设立” 415
D 太太的孩子们 416
小布告 419
抗议圣伯努瓦街上夜总会的请愿书 420
对社会党的批评 422
圆桌 424
其他文本 425
说明 430
无限的童年 433—447
“我希望在我的童年里只看到……” 433
“我们来自远方……” 437
“我的兄长相貌俊朗……” 441
“她把我们送到她父母家……” 443
叙事 449—521
柬埔寨女舞蹈家 449
“玛格丽特嬷嬷，是您吗？……” 454
恐惧 462
《圣经》 476
被偷的鸽子 483
艾达或树叶 496
《战时笔记和其他》与杜拉斯出版作品对应表 523
· · · · · · (收起)

用户评价

这本书的结构安排巧妙地构建了一种迷宫般的阅读体验。它不遵循传统的时间线索，而是像记忆的碎片一样，在不同的时空节点之间跳跃，这使得读者必须时刻保持警醒，将散落的线索拼凑起来。这种非线性的叙述，完美地契合了战争或危机时期人们思维的跳跃性和不确定性。每一次场景的切换，都伴随着情绪基调的微妙转变，这对于习惯于线性叙事的读者来说，无疑是一个挑战，但一旦适应，便会发现其中蕴含的巨大信息密度和艺术价值。书中对环境的描写，达到了近乎象征主义的高度，那些破败的建筑、阴沉的天空，不再仅仅是背景，它们成为了角色内心挣扎的物化外壳。读罢合卷，感觉自己刚刚从一场复杂的、多维度的梦境中醒来，余韵悠长，需要时间来消化其中错综复杂的情感网络。

读完这部作品，我感到一种深沉的、几乎是身体上的疲惫，但这种疲惫感并非源于枯燥或沉闷，而是源于精神上的过度共鸣。作者的语言风格非常独特，夹杂着一种近乎冷峻的客观与内心深处难以抑制的激情之间的微妙平衡。它不像很多同类题材那样，诉诸过多的煽情，而是通过对场景、对话乃至环境声音的精准捕捉，让读者自己去感受那份压抑与绝望。我特别注意到，作者在处理人物的“沉默”上颇有心得。很多重要的转折和情感的爆发，都是在极度的克制中完成的，那种“只可意会不可言传”的张力，比直接的呐喊更有穿透力。整本书读下来，像是在进行一次艰难的、却又不可或缺的精神洗礼，它迫使我重新审视和平的可贵，以及人性在极端环境下的韧性和脆弱。

我必须称赞作者对白描手法的运用炉火纯青。在许多关键时刻，对话寥寥数语，却如同手术刀般精准地切开了人物关系的症结或是历史背景的本质。那些看似平淡的日常对话，实则暗流涌动，充满了潜台词和未说出口的恐惧与希望。这种处理方式，极大地增强了作品的真实感和历史厚度，它让你相信，在那些特殊的年代，人们确实是用最经济、最审慎的词语进行交流的。此外，这本书在氛围的营造上达到了极高的水准，那种渗透在字里行间的“时代感”，是需要深厚的生活体验和精湛的文字功底才能达到的。它不是在讲述一个故事，更像是在重现一种感觉，一种被历史洪流裹挟而行的集体无力感，以及个体在其中努力维系尊严的微光。

这部作品的哲学思辨深度超乎我的预期。它不仅仅记录了“发生了什么”，更重要的是探讨了“这意味着什么”。作者似乎并不急于给出一个明确的道德判断，而是将选择和审判的权力交还给读者。我欣赏这种克制的叙事态度，它避免了说教的陷阱，转而通过一系列极端情境下的伦理困境，引发我们对人性、对责任、对历史真相的深层思考。每一次阅读，似乎都能从不同的侧面解读出新的含义，这说明其文本的张力是多么的丰富。它就像一面多棱镜，折射出人性的复杂与多变，让人在震撼之余，感受到一种久违的、被严肃文学所应有的敬意。这绝对是一部值得反复品读，并能在不同人生阶段产生新感悟的佳作。

这本书的叙事方式真是令人耳目一新，作者仿佛是一位深谙人性的观察者，用细腻入微的笔触勾勒出那个特定历史时期人们在极端压力下的生存状态。我尤其欣赏作者对于细节的捕捉，那些日常生活的琐碎片段，在战火的映衬下，反而显得格外珍贵和沉重。例如，对一顿粗糙食物的描绘，不仅仅是简单的记录，更是一种对“活着”这个行为本身的深刻反思。文字的节奏感掌握得极好，时而如涓涓细流，缓慢而深沉地铺陈情感，时而又像突然爆发的雷鸣，将读者猛地拉入紧张的境地。这种张弛有度的叙事节奏，让我在阅读过程中始终保持着一种高度的投入感，仿佛自己也成了那个时代洪流中的一滴水。它不是那种直白地讲述宏大历史的著作，更侧重于挖掘个体在历史碾压下的精神世界，展现出一种超越时代的普遍性困境与抗争。

杜拉斯的早年形象。后来的中国情人在这里还是一个叫雷奥的越南人。欲望的激起完全是因为成为欲望的对象。一切想要“成为人”的尝试都更加强化了她格格不入的事实。满足母亲的一切要求，哪怕换来的（甚至主动挑起的）只有暴虐……还有战争。等待罗贝尔从集中营归来，时间漫长的煎熬。等待一具不再属于人世的躯体重新拥有人的气味……所有这些都看得人五脏六腑绞在一起。这些日记一样的叙事就是她的真实经历吗？不重要。重要的是她“随着在身上吹拂的风讲述它”。

杜拉斯的早年形象。后来的中国情人在这里还是一个叫雷奥的越南人。欲望的激起完全是因为成为欲望的对象。一切想要“成为人”的尝试都更加强化了她格格不入的事实。满足母亲的一切要求，哪怕换来的（甚至主动挑起的）只有暴虐……还有战争。等待罗贝尔从集中营归来，时间漫长的煎熬。等待一具不再属于人世的躯体重新拥有人的气味……所有这些都看得人五脏六腑绞在一起。这些日记一样的叙事就是她的真实经历吗？不重要。重要的是她“随着在身上吹拂的风讲述它”。

杜拉斯的早年形象。后来的中国情人在这里还是一个叫雷奥的越南人。欲望的激起完全是因为成为欲望的对象。一切想要“成为人”的尝试都更加强化了她格格不入的事实。满足母亲的一切要求，哪怕换来的（甚至主动挑起的）只有暴虐……还有战争。等待罗贝尔从集中营归来，时间漫长的煎熬。等待一具不再属于人世的躯体重新拥有人的气味……所有这些都看得人五脏六腑绞在一起。这些日记一样的叙事就是她的真实经历吗？不重要。重要的是她“随着在身上吹拂的风讲述它”。

杜拉斯的早年形象。后来的中国情人在这里还是一个叫雷奥的越南人。欲望的激起完全是因为成为欲望的对象。一切想要“成为人”的尝试都更加强化了她格格不入的事实。满足母亲的一切要求，哪怕换来的（甚至主动挑起的）只有暴虐……还有战争。等待罗贝尔从集中营归来，时间漫长的煎熬。等待一具不再属于人世的躯体重新拥有人的气味……所有这些都看得人五脏六腑绞在一起。这些日记一样的叙事就是她的真实经历吗？不重要。重要的是她“随着在身上吹拂的风讲述它”。

杜拉斯的早年形象。后来的中国情人在这里还是一个叫雷奥的越南人。欲望的激起完全是因为成为欲望的对象。一切想要“成为人”的尝试都更加强化了她格格不入的事实。满足母亲的一切要求，哪怕换来的（甚至主动挑起的）只有暴虐……还有战争。等待罗贝尔从集中营归来，时间漫长的煎熬。等待一具不再属于人世的躯体重新拥有人的气味……所有这些都看得人五脏六腑绞在一起。这些日记一样的叙事就是她的真实经历吗？不重要。重要的是她“随着在身上吹拂的风讲述它”。