诗歌与警察

作者:(美) 罗伯特·达恩顿

出品人:世纪文景

页数:256

译者:谷大建

出版时间:2025-6

价格:69.80

装帧:精装

isbn号码:9787208180840

丛书系列:回音谷

具体描述

1749年7月，索邦大学医学院学生弗朗索瓦•博尼斯坐上了巴黎警察的马车，本以为是去面见元帅，不想却消失在巴士底狱深处，罪名是“散播恶意诽谤国王的诗歌”。在这场史称“十四人事件”的风波中，半个月内有14位平民如博尼斯一般被诱骗逮捕，接受秘密审讯：从哪里听来的诗歌，是什么内容，用什么方式告诉了谁……

“十四人事件” 由时任战争部长兼巴黎总长达让松伯爵亲自督办，书业监察官戴梅里、巴黎警察总长贝里耶亲审，留下了极为丰富细致的文书材料。为什么此事会受到如此重视？其背后牵涉哪些政治事件与权力斗争？这些诗歌中隐藏了什么时政信息和民意反馈？诗歌的流转又标识出怎样的信息传播网络？《诗歌与警察》正是从这一微观事件出发，对18世纪中期巴黎信息传播与公共舆论的研究。

著名历史学家罗伯特•达恩顿大胆尝试描绘书面文字之外、极难把握却无处不在的历史上的民众之声。警察档案和传世歌集是他最重要的史料来源。通过对收缴残片、回忆录、书信、歌词集等口传诗歌载体的追踪，达恩顿拼出了巴黎信息交流网络的地图；通过歌词版本与曲调的巧妙对应，他听到了18世纪法国民众与日俱增的嘲讽和不满。

——————————

《诗歌与警察》是达恩顿对法国旧制度时期大众文化一系列引人注目的探究中的又一力作，它不单关于启蒙运动的生意，而且很可能与正在逼近的世纪末的大革命息息相关。达恩顿特质而显著的研究成果，填补了我们对启蒙领袖之外那些被掩盖的书写、被忽略的声音的关注。……作为侦探的历史学家常常需要揭开今天的我们可以通过问卷、投票、调研得到的真相。《诗歌与警察》正是此中典范，这部微观史著精妙地把握并唤起了专业研究已经丧失历史侦查的乐趣。如何将细小的历史碎片拼入如18世纪法国般宏大的社会全景图，有些时候这非常艰难，常有往复矛盾之处。达恩顿作为启蒙时代思想史和物质史研究领域的大师——如他早在《启蒙运动的生意》中就展现出的一样——并未试图在新书中复原1749年公共舆论如何建构的宏观叙事，而是致力于提供启发，唤回被遗忘的声音和旋律，并从中剥离出对逝去世界的理解。——New York Review of Books

历史侦探达恩顿追踪巴黎警察的调查线索，闯入了旧制度之下普通民众的世界，挖掘勘探口传文化中公共舆论的信息。——The Nation

诗歌如何在巴黎的街巷中流转、表演，此书提供了一幅生动的画面……通过在旧曲调的基础上即兴创作新词句，巴黎人得以快速传播时事新闻……借由强调这些奇妙的诗歌组合的存在，达恩顿打开了18世纪研究的又一丰富脉络。——The Times Literary Supplement

达恩顿的研究显示，即便在识字率不高的社会群体中，信息也自有其迅速且广泛的传播渠道。……本书有两种读法。对于历史学家而言，达恩顿提供的细节、图表均让人倍感惊喜，他对保存完好的警察档案的熟稔值得脱帽致敬。而对其他读者来说，交流网络如何传递观念和信息这个大问题更值得关注。——New Republic

达恩顿又一次提供了坚实的历史和绝妙的故事。——Choice

达恩顿清晰地重建了一个信息乘着诗歌与乐曲自由畅行的世界……书中详实丰富的附录信息既涵盖诗歌原文，又包括了由卡巴莱艺术家埃莱娜•德拉沃重新录制的歌曲链接。这本跨学科的作品值得推荐给所有人文学科的学生，以及所有对18世纪法国政治与文化感兴趣的读者。——Library Journal

达恩顿对交流发展的书写十分精到。尽管18世纪法国的识字率已有提高，但实际交流仍以口头为主。乐曲和诗歌就是不识字的人的报纸，记忆就是他们的U盘。……这些诗歌在巴黎城中流传，经过补充、改写、乐手演唱，最终被宫廷的耳目捕捉到，这标志这政治驱动的公共舆论的诞生。——Publishers Weekly

作者简介

罗伯特•达恩顿（Robert Darnton）

著名新文化史专家、书籍史权威，哈佛大学图书馆荣誉馆长、哈佛大学Carl H. Pforzheimer荣誉教授。1939年生于纽约，1960年毕业于哈佛大学，1964年获牛津大学博士学位。1968年进入普林斯顿大学任教，19 99年任美国历史学会主席，2007年任哈佛大学教授，兼哈佛大学图书馆馆长。

代表著作有《屠猫狂欢》（获美国历史学会Leo Gershoy奖）、《启蒙运动的⽣意》、《法国大革命前的畅销禁书》（获美国国家图书评论奖）、《法国大革命前夕的图书世界》等。

————————

译者简介

谷大建，浙江大学历史学院研究生，研究方向为法国18世纪史。

张弛，浙江大学人文学院历史系教授。曾在美国哈佛大学、法国鲁昂大学访学，从事法国大革命、法国近代早期的国家与制度研究。出版专著《法国革命恐怖统治的降临：1792年6月—9月》，译作《法国大革命的起源》《牛津法国大革命史》《罗伯斯庇尔传》等。

目录信息

导 言
第一章 追缴诗歌
第二章 难题
第三章 交流网络
第四章 意识形态危机？
第五章 宫廷政治
第六章 罪行与惩罚
第七章 消失的部分
第八章 时代背景
第九章 诗歌与政治
第十章 歌曲
第十一章 音乐
第十二章 歌曲集
第十三章 反响
第十四章 诊断
第十五章 公共舆论
结 论
附录一 十四人事件涉及的乐曲及诗歌
附录二 “一个娼妓的私生子” 版本比较
附录三 诗歌与莫勒帕的倒台
附录四 十四人事件的踪迹
附录五 流行的曲调
附录六 由埃莱娜•德拉沃演唱的卡巴莱电子音乐：巴黎街头歌曲，1748—1750
索 引
· · · · · · (收起)

读后感

1749年，巴黎拉丁区。医学生弗朗索瓦·博尼(François Bonis)被几个陌生人从住处骗进一辆停在街边的马车，押送进巴士底狱。不久之后，又有十三名学生、神职人员和大学教授以相似的方式被便衣警察逮捕，秘密审讯数月后放逐出巴黎，销声匿迹。这场后来被称为“十四人事件”（l'...

1749年，巴黎拉丁区。医学生弗朗索瓦·博尼(François Bonis)被几个陌生人从住处骗进一辆停在街边的马车，押送进巴士底狱。不久之后，又有十三名学生、神职人员和大学教授以相似的方式被便衣警察逮捕，秘密审讯数月后放逐出巴黎，销声匿迹。这场后来被称为“十四人事件”（l'...

1749年，巴黎拉丁区。医学生弗朗索瓦·博尼(François Bonis)被几个陌生人从住处骗进一辆停在街边的马车，押送进巴士底狱。不久之后，又有十三名学生、神职人员和大学教授以相似的方式被便衣警察逮捕，秘密审讯数月后放逐出巴黎，销声匿迹。这场后来被称为“十四人事件”（l'...

1749年，巴黎拉丁区。医学生弗朗索瓦·博尼(François Bonis)被几个陌生人从住处骗进一辆停在街边的马车，押送进巴士底狱。不久之后，又有十三名学生、神职人员和大学教授以相似的方式被便衣警察逮捕，秘密审讯数月后放逐出巴黎，销声匿迹。这场后来被称为“十四人事件”（l'...

1749年，巴黎拉丁区。医学生弗朗索瓦·博尼(François Bonis)被几个陌生人从住处骗进一辆停在街边的马车，押送进巴士底狱。不久之后，又有十三名学生、神职人员和大学教授以相似的方式被便衣警察逮捕，秘密审讯数月后放逐出巴黎，销声匿迹。这场后来被称为“十四人事件”（l'...

用户评价

阅读这本书的过程中，我体验到一种非常独特的情绪混合体：既有对人性深处的洞察所带来的共鸣，也有对现实本身那种若有若无的疏离感。作者似乎特别擅长捕捉那种“身份认同的漂移”。书中的角色们，似乎都在某个关键时刻失去了自己原本的坐标系，他们努力地在新的、不断变化的环境中锚定自己，但每一次尝试都像是徒劳。这种感觉，对于身处快速变迁社会的我们来说，有着极其强烈的代入感。 它不是一本提供解决方案的书，它更像是一面高精度调制的镜子，清晰地映照出我们自身在面对不确定性时的焦虑和不安。我尤其喜欢作者处理“记忆”的方式，记忆在这里不再是过去的稳定记录，而是一种高度可塑、随时可以被重写和编辑的工具。每一次回忆，都伴随着一次微小的、几乎不可察觉的修正。这种对记忆的解构，使得人物的动机变得复杂而暧昧，你很难完全判定某人是出于善意还是某种更隐秘的私心。总而言之，这本书像一剂缓慢释放的慢性药，后劲十足。它不会让你在读完的当下就大呼过瘾，但它会在接下来的日子里，持续地在你脑海中回响，让你不断地审视那些你以为早已解决的问题。这是一次深刻的、持久的、且令人不安的阅读旅程。

从结构上看，这本书简直是一场对传统叙事权威的巧妙颠覆。它拒绝给予读者任何安慰性的确定性。如果你期待一个清晰的“起因-经过-结果”的闭环，那你很可能会在阅读的过程中感到挫败。相反，它提供的是一系列相互交叉、彼此映照的“切片”。这些切片仿佛是从一个巨大的、看不见的棱镜中投射出来的光斑，每一块都有自己的色彩和纹理，但只有当你把它们放在一起时，才能勉强感知到那个隐藏在背后的完整几何体的大致轮廓。 最令人称奇的是，尽管结构如此破碎，但它依然保持了强大的内部逻辑性，这种逻辑不是基于因果律，而是基于一种梦境般的关联性。一个场景中出现的、看似无关紧要的道具——比如一只被遗忘在窗台上的旧茶杯——可能会在后面章节以一种完全不同的语境重新出现，成为另一个事件的触发点。这使得阅读体验充满了“预见感”，你不知道下一个片段会是什么，但你知道它一定与之前的内容有着某种深层的、秘密的呼应。这本书挑战了我们对于“连贯性”的定义，它让我意识到，有时候，意义并非来自于线性的连接，而是来自于非线性的共振。这种阅读体验，需要读者放下固有的期待，用一种近乎直觉的方式去感受文本的震动。

这本书，说实话，初拿到手的时候，我心里其实是打着鼓的。封面设计得那种冷峻的、带着某种宿命感的色调，让我联想到一些老派的、探讨社会异化的严肃文学。我本来期待的是那种细腻到近乎神经质的人物刻画，或者宏大叙事下对时代脉络的深刻剖析。然而，当我翻开第一页，迎接我的却是一种出乎意料的节奏感。作者的笔触异常轻盈，像是在用一种近乎漫不经心的语气，描绘着日常生活中那些被我们习以为常却又暗藏玄机的场景。 就拿其中对几个小镇居民的描写来说吧，简直是活灵活现。那种刻板印象被打破，然后又被一种更深层次的荒谬感重新塑造的过程，看得人心里咯噔一下。比如那个总是在清晨五点准时出现在面包店的退休会计，他的每一次呼吸、每一次购买的羊角面包的酥脆程度，都被赋予了一种近乎仪式性的重要性。这不是在歌颂平凡，而是在审视平凡的裂缝里藏着什么。作者似乎对“秩序”这个概念抱有极大的怀疑，他并没有直接去批判，而是通过这种近乎魔幻现实主义的手法，让那种无形的、渗透到空气中的控制感自然而然地浮现出来。读到中间部分，我甚至开始怀疑自己所处的环境是不是也有着类似的、不易察觉的规训。它没有宏大的宣言，只有无数个微小的、令人不安的细节堆砌起来的体验。这本书读起来，就像是戴着一副能看穿现实表皮的眼镜，虽然有些刺眼，但又让人无法移开视线。它成功地让我重新审视了那些被我忽略的“背景噪音”。

坦白讲，我对这种现代主义的叙事手法历来是又爱又怕。爱它能拓展思维的边界，怕它过于晦涩以至于最终变成作者一个人的智力游戏。幸运的是，这本小说在保持其高度实验性的叙事结构的同时，却意外地保留了一种让人能够抓住的“情感锚点”。它不像某些先锋文学那样，把读者扔进一片语言的迷雾中自生自灭。这里有几条清晰可见的线索，虽然它们常常在关键时刻被故意拉扯断裂，但你总能从那些碎片化的信息中，拼凑出人物内心深处最原始的挣扎。 我尤其欣赏作者在处理时间感上的那种狡黠。时间在这里不是线性的河流，更像是一个不断自我缠绕的毛线球。上一秒还在回忆二十年前某次偶然的邂逅，下一秒就已经跳跃到了对未来某个毫无意义的预言上。这种跳跃并非毫无章法，它更贴合人脑记忆和潜意识的运作模式。阅读的过程，与其说是“阅读”，不如说是一种主动的“参与解谜”。你必须不断地去填补那些被留白的逻辑链条，去想象那些没有被明说出来的动机。当我合上书页，感觉像刚刚进行了一场高强度的脑力体操。它没有给我简单的答案，但它给了我一套极好的问题。对于那些厌倦了标准三段论小说的读者来说，这本书无疑提供了一次极富挑战性但回报丰厚的精神冒险。它要求你付出努力，而这份努力最终会以一种意料之外的顿悟来回报你。

这本书的语言风格，是那种让人忍不住要一字一句细细品味的类型。它有一种古老而又新奇的韵味，仿佛作者从一本尘封已久的手抄本中提取了某种失落的词汇表，然后用它来描述当代生活。我发现自己经常停下来，不是因为情节复杂，而是因为某个形容词或某个动词的搭配，像一个精心打磨的宝石，突然折射出一种令人惊艳的光芒。这种对语言本体的关注，让整部作品的质感变得极其丰富。 通篇下来，我感受到的不是一个传统意义上的“故事”，而是一种氛围的构建。它像一首冗长而又精妙的乐章，充满了不和谐音，但正是这些不和谐音，构建了整体的张力。作者似乎对“沉默”有着特殊的偏爱。很多时候，真正重要的信息不是被说出来的，而是被强行压制在了对话的边缘，通过人物微妙的肢体语言或者环境的描写被暗示出来。比如，两次提到下雨，但第一次雨声是压抑的，第二次雨声却是带着某种释放感的，这种细微的差别，在不经意间，就暗示了人物心境的巨大转变。这本书是对那些喜欢从文本的“间隙”中去阅读的人的绝佳礼物，它让你相信，有时，没有被写下的内容，比被写下的内容更有力量。

公共舆论的口头表达，旧时代的社会信息网络。应与前序研究A Police Inspector Sorts His Files对照阅读。可惜翻译不尽如人意，远不如达恩顿之前几本译著。书中反复写到的提供这些歌曲复原版本的网站也已404，还是来晚一步啊。

很喜欢这本书，作者把路易十五时代的讽刺性诗歌分析写成了抽丝剥茧的“刑侦故事”，在大革命前的时代，无数针对王室丑闻的小册子和歌谣进入了巴黎乃至整个法国社会

3.5叭，低于预期。 试图以诽谤诗为切入，展示旧制度巴黎的信息网络，提出“信息社会早于互联网时代便已存在。” 在彼时巴黎，信息通过他所称的多媒体系统：口头，记忆，歌曲，手稿而传播。达恩顿认为这些讽喻诗来自宫廷，用于zz斗争并操控国王，而不满的民众成为了这些诗歌传播的土壤，与启蒙哲学家构想的抽象理性的公共舆论比，达恩顿揭示了巴黎实际上混乱，情绪化，混杂的公共空间现实。

3.5叭，低于预期。 试图以诽谤诗为切入，展示旧制度巴黎的信息网络，提出“信息社会早于互联网时代便已存在。” 在彼时巴黎，信息通过他所称的多媒体系统：口头，记忆，歌曲，手稿而传播。达恩顿认为这些讽喻诗来自宫廷，用于zz斗争并操控国王，而不满的民众成为了这些诗歌传播的土壤，与启蒙哲学家构想的抽象理性的公共舆论比，达恩顿揭示了巴黎实际上混乱，情绪化，混杂的公共空间现实。

2010年达恩顿著作，一叶知秋，论及十八世纪中期的人际传播网络和公众舆论的兴起。“十四人事件”发生在1749年，警察追踪讽刺蓬巴度夫人的歌曲，意外查出传播链条，是不少学者关注过的案例。作为新文化史专家，达恩顿对档案的运用出神入化，“十四人事件”的巴黎警察局档案，是本书的坚实基础。更难得的是，达恩顿未止步于档案，而是复原了当时总体的政治背景和社会氛围、特别是人际传播的主要渠道和方法，“早在互联网出现之前，信息社会便已经存在。” 有趣的点：传播链条里修道院院长就有四位，中产阶级是主要力量。又，旋律作为媒介不可小觑，书后有极为详尽的附录，包括有十二首当时歌曲的网站链接。