推薦序 生命的一瞬與億年 V
前言 XI
這是一張生命的完整時間錶，短至不足一秒，長至數十億年。生命之快與生命之慢，位於時間軸的兩端，卻相輔相成，不可分割。
第1 章 彈道（短於1秒，10-6~10-1秒） 001
什麼是自然界最快的運動？鍾形水母的刺絲囊“導彈”，還是真菌彈射孢子，又或者是跳蚤等昆蟲雜技演員伸展肌肉中的節肢彈性蛋白，一躍而起？
第2 章 心跳（秒，100秒） 017
潛意識的存在告訴我們，自由意誌並不存在。那該如何確定時間的流逝不是幻覺？以秒為單位的心髒節律和詩歌中的抑揚格，都讓我們感受到現在的真實。
第3 章 蝙蝠（分鍾和小時，102~103秒） 033
不管是欣然接受還是咬牙忍受當下，我們的行為通常以分鍾和小時計。成為一隻蝙蝠是什麼樣的體驗？小棕蝠的迴聲定位是一種人類不具備的技能，另一種技能是活在當下，從來不懼明天末日來臨。
第4 章 花（日、周、月，105~106 秒） 049
植物的行為遵循晝夜節律，睡蓮花朵開開閤閤，豆類和酢漿草在黃昏時垂下葉片。細菌、真菌和動物也通過時鍾蛋白的相互作用，記錄生命中的每一天。幾周或幾個月是一個重復演練晝夜節律的過程。
第5 章 蟬群（年，107 秒） 065
人類的童年和北美的周期蟬一樣長。這種蟬每隔17 年纔現身一次，數十億隻同時破土而齣。這種近年節律是針對捕食者製定的巧妙生存策略，動物的鼕眠同樣離不開近年節律。
第6 章 熊（10 年，108 秒） 079
脫水後的水熊可以經受住高溫高壓和輻射的苛刻考驗，幾近堅不可摧；毛茸茸的棕熊和黑熊每年休眠幾個月。它們位於生物體型範圍的兩端，以相近的方式適應環境，延長壽命。人類也可以這樣做嗎？
第7 章 弓頭鯨（100 年，109 秒） 093
最長壽的人也沒能活過130 年，而弓頭鯨的壽命要長得多。胸棘鯛等深海魚類、格陵蘭睡鯊、北極蛤和大蜥蜴都是長壽選手，當然還有陸龜。正如龜兔賽跑中那樣，緩慢穩定者會贏得比賽，不過，任何有大腦的動物都無法存活超過300 億秒。
第8 章 狐尾鬆（1 000 年，1010 秒） 107
要論長壽，誰能和動輒幾韆歲的狐尾鬆相比呢？還有巨型紅杉、落羽杉、非洲猴麵包樹等長壽植物，它們的壽命要比最長壽的動物長10 倍。如果再將無性係納入考慮範圍，巨型顫楊集群會把時間尺度推進到萬年以上。
第9 章 龍王鯨（100 萬年，1013 秒） 121
早在3 800 萬年前的始新世，龍王鯨在溫暖的熱帶水域中遊弋，這個河馬的遠親演化成現代鯨類的過程在大約800 萬年中完成，人類從外錶非常相似的猿類演化到現在這個樣子也花瞭這麼長時間。在創造生命的過程中，自然選擇緩慢卻堅定。
第10 章 生命的開始（10 億年，1016 秒） 135
生命有40 億年曆史，真核細胞齣現在20 億~30 億年前，在10億年前所有的生物還都是微生物。細胞一直是不可縮減的生命單位，被改造成細菌和緩慢爬行的變形蟲，增殖成狐尾鬆和鯨的身體。那麼，第一個細胞如何誕生，生命為何開始？
緻謝 151
參考文獻 153
圖片權利說明 183
· · · · · · (收起)