在家

作者:[德]尤迪特·海尔曼

出品人:艺文志eons

页数:204

译者:史竞舟

出版时间:2025-5

价格:52.00元

装帧:平装

isbn号码:9787532192861

具体描述

一个女人抛弃了以前的生活，搬到北方的海边小屋独居。她给忧心世界毁灭的前夫写信，与漂泊中的女儿视频通话，和他们分享自己平静琐碎的生活。

她小心翼翼地交友，尝试一段新关系，进入其他人的生活。她也想知道，年轻时没有抵达的地方究竟会有什么样的故事。

尤迪特·海尔曼精准捕捉到了我们这个时代的一些东西：关于家与根，关于记忆与信任，关于离开与未竟之愿。

“我觉得日子越来越慢了，慢得让人不舒服。不过这样一来人就有时间去想明白自己拥有什么，去看得更清楚。你就会知道哪些是你想要的，哪些是可以放弃的。”

作者简介

尤迪特·海尔曼，1970年生于柏林，1998年出版首部作品《夏屋，以后》一举成名，之后出版有《除了幽灵，别无他物》《爱丽丝》《所有爱的开始》等。海尔曼擅长描绘孤独、微妙的人际关系和女性心理，是德国当代文学的重要代表。

读后感

人都是孤独的，又在孤独里带着各种牵绊，整本都在讲人的孤独，却又句句不提孤独，轻柔而平常，不是惆怅，不是忧伤，只是轻柔而平常的。 人与人相处的疏离和刚刚好的沉默与距离，没有解释，回应挺好，没有也没关系，接住的鸡蛋，轻触的手，低头看报不抬头的嘴角浅笑，只是想回家...  

尤迪特·海尔曼通过大量的速写练习，精准呈现了对于生命自己的感知和理解。女工在嘈杂的环境下边说话边打手势，还被要求在饭前祝好胃口，勾起了我一些过往的生活回忆，有趣。 作者是德国女作家，被誉为天才作家，笔触很是细腻，读下来给我的感觉是观察入微，用着近乎众生平等的...

这本薄的，小的，像一篇长中篇的小说，我看完一遍，有一些疑问，又粗细不均地捊了一遍，重点看故事和情绪的衔接点。 耐人寻味，才重新捊一遍。我没看过和它气质相同的小说，有一点点出乎意料。今年我看的小说有五六部，有些觉得故事和写法都偏陈旧，有些觉得自己的阅读体系太陈...  

寻根文学allotropic，从给前夫不停写信，经常想象另一种人生轨迹，再到渐渐放下痛苦，尝试和养猪人在小城开启新的生活。 失去“家”，孤身前往海边小城投奔哥哥的主角，琐碎的日常中夹杂着些许忧伤。怪人们的性格迥然不同，但都包含着强烈的信心与勇气，有些迷人的共性。 情节...  

用户评价

天哪，最近读完了一本让我思绪万千的书，虽然我不能具体提它的名字，但那种扑面而来的生活气息和细腻的情感描摹，简直是绝了！这本书最让我印象深刻的是它对“日常”的重新定义。作者好像拥有某种魔力，能把那些我们习以为常、甚至感到乏味的瞬间，描绘得如同珍宝般闪耀。比如，书中对清晨阳光透过百叶窗投射在地板上的光影变化，那种细微的、几乎无法捕捉的移动，都被捕捉得丝丝入扣。我甚至能想象到那种温暖的感觉，以及空气中漂浮着细微尘埃的景象。它不是那种轰轰烈烈的史诗，而更像是一部极其精美的手工皮具，每一个针脚都充满了匠心。阅读的过程中，我常常会停下来，看着窗外，试图在我自己的生活中也寻找那些被作者放大的“微小奇迹”。这本书成功地让我放慢了脚步，去真正地“看”——看身边的物件，看与人交往时的眼神，甚至是自己独处时的呼吸频率。这种对生活细节的深度挖掘，让我重新审视了自己过去对“有意义”生活的狭隘理解。它温柔地提醒着我，真正的丰盛，往往就藏匿在那些最不经意的地方，等待我们有心去发现。

这本书的氛围营造能力简直达到了教科书级别，我甚至在阅读时感到了一种生理上的变化——我的心率似乎都跟着书里的情节放缓了。作者似乎对特定环境的感官体验有着近乎偏执的捕捉欲，比如对潮湿的霉味、旧书纸张特有的那种干燥的香气、以及某个老式收音机发出的电流声，这些描述都异常精准，立刻将我拽入了那个特定的时空。这已经超越了简单的描写，更像是一种沉浸式的体验，读到高潮部分，我甚至能闻到空气中弥漫的某种季节特有的味道。更难得的是，作者在处理孤独感时，并没有将其描绘成一种全然的悲剧，而是赋予了它一种宁静的、近乎神圣的色彩。书中的主角们在独处时，反而找到了与世界建立更深层次联系的方式。这让我反思了现代社会对“连接”的过度推崇，有时候，真正的连接，恰恰发生在你与自己坦诚相对的那个瞬间。

我通常不太喜欢那些过于依赖内心独白的作品，总觉得容易显得矫揉造作，但这本书在这方面做得非常高明。那些哲学性的思考和自我诘问，并非是生硬地插入评论，而是像河流一样自然地从角色的行动和观察中流淌出来。特别是书中关于时间流逝和记忆保存的讨论，让我深陷其中。作者提出了一种非常新颖的观点：我们记住的并非事件本身，而是事件发生时我们的身体感受。这本书成功地将抽象的概念具象化了，比如，回忆起某次争吵，它不是描绘言语的交锋，而是详细描述了当时血液涌向耳膜的灼热感，以及紧握拳头时指关节的疼痛。这种“身体化”的写作手法，让情感的表达更具冲击力，也更具可信度。它不是在告诉我“他们很痛苦”，而是让我自己“感受”到了那种痛苦的物理形态。读完后，我仿佛完成了一次深入的心理按摩，那些原本堆积在心底的无名情绪，似乎找到了出口，变得清晰而可以被接纳。

说实话，一开始我对这种风格持保留态度的，总觉得文学作品应该有更宏大的主题或更强烈的冲突。然而，这本书彻底颠覆了我的成见。它的力量是内敛的，如同深海的洋流，你看不到表面翻腾的巨浪，却能感受到那种持久而不可抗拒的推动力。作者的语言风格极其克制，冷静得近乎客观，但正是在这种冷静的笔调下，那些深埋的情感才得以爆发。我特别留意了作者对特定意象的反复运用，比如“灰色的羊毛毯”和“未被冲洗的咖啡杯底”，这些意象不仅是场景的填充，更像是人物内心状态的视觉投射，极具象征意义。每次读到这些重复出现的物件，我都会浑身一震，仿佛被点醒了什么隐藏的记忆或感受。这本书的结构也十分精妙，它不是线性的叙事，而是像音乐中的回旋曲，不同的时间线和视角不断交织、碰撞，最终汇集成一个和谐而又略带悲怆的整体。它要求读者全神贯注，但所有的付出都会得到丰厚的回报。

这部作品的叙事节奏简直让人欲罢不能，它不像那些高概念的小说那样急于抛出重磅炸弹，而是像一位技艺高超的织布匠，缓缓地将无数条细线编织成一张巨大而复杂的网。故事的展开是如此的自然流畅，每一个角色的动机和选择，都显得合乎情理，即便是一些让人感到惋惜的转折，读来也让人心服口服。我尤其欣赏作者在人物塑造上的功力，他们绝非扁平的符号，而是充满了内在的矛盾和成长的轨迹。你仿佛能听到他们内心的挣扎，感受到他们在面对困境时的那种真实的犹豫与挣扎。书中对人际关系的处理也极为高明，那些微妙的、未曾言明的张力，那些心照不宣的理解，都处理得恰到好处，没有一丝一毫的矫揉造作。读完之后，我发现自己对身边一些疏远的朋友或亲人产生了新的理解和同情，仿佛这本书提供了一个全新的视角，让我得以窥见他们行为背后的复杂动机。这种深入骨髓的人性洞察力，才是真正伟大的文学作品所应具备的特质，它不仅仅是在讲一个故事，更是在剖析我们作为人类共同的底色。

海尔曼版《归园田居》："这世界是属于我的，因为我恰好在此时此地"——此心安处是吾乡，所以《在家》。但主人公依旧是"无根"的，她觉得在魔术箱里遗失的东西其实就是她从来都没有的，她只是感知到了那种缺失感。这种无根心境，"空"心人状态，是虚者心斋，也是即色即空，让书中出现的一切自然风物，鸟兽虫鸣都焕发出"存在"的鲜明印记，就像印象派或荷兰风俗画。其实也是某种意义上的末世之书。捕貂笼是"闻木樨香否"式的禅喻。写尼克，写女儿安，像是侯孝贤拍《千禧曼波》，对年轻一代的关注。母女视频通话那段相当精妙，其后前夫来信亦妙(他精准的记忆力提供年少故事另一版本)，整部小说看似用情绪勾连(和戴维斯《故事的终结》相似但更成功)，加时序辅助，每个过渡转折都圆融自然，前后贯通，允为神品。(!)

这不只是一个四十七岁的女性离开家，去到新的城市，找到新的工作，认识新的朋友，展开新的关系的琐碎的故事，更多的是一个女性如何为了自己收复失地的故事。 喜欢故事里的“我”在现实生活中的走神，这样的时刻，回忆如潮水般袭来，还是孩子时留下的痕迹与长大成人后留下的痕迹相互叠加，共同造就了对曾经有过的一切的怀念。 走神让“我”打开放在中年与青年、青年与童年记忆上一把又一把的锁，弄清不同部分的自己在何时被遗留在地图上的什么地方，它到底有没有让“我”越过什么。越过了，然后呢，后来的生活怎么样了，失去的部分有没有变成另一种事物，花草树木气味光线之类的东西，回归“我”的疆域。年轻时没有抵达的地方，没有成为的自己，会在多年后的梦里站在路的另一边与真实的自己对望吗。

某种意义上的“淡人之书”，冷峻，寂寥，不带一丝风。箱型空间里藏匿着不可名状的东西，肉身无法为之塑形，画里没有，雕像里没有，笼子里没有，回忆里没有。努力去捉后残留的唯有旧物、传说，以及鱼的痕迹。

①写得挺厉害的，看似什么也没在发生，意象却像被海潮带着漂流的浮木一样最终汇聚并显示出意义，很难写的故事；②故事里几乎每个人都在漂泊，每个人都没有勇气或力气去爱另一个人，所有人都像老鼠一样躲在自己的洞穴里、从自己的成长经历中深刻理解外面世界如核冬天一般可怖；而女人在这种没有爱和生命的烂泥一般的地方只能被污名为海妖，被捕捉、异化、非人化、强暴、虐杀。德国文学真的非常擅长写这种日常窒息型主题。

①写得挺厉害的，看似什么也没在发生，意象却像被海潮带着漂流的浮木一样最终汇聚并显示出意义，很难写的故事；②故事里几乎每个人都在漂泊，每个人都没有勇气或力气去爱另一个人，所有人都像老鼠一样躲在自己的洞穴里、从自己的成长经历中深刻理解外面世界如核冬天一般可怖；而女人在这种没有爱和生命的烂泥一般的地方只能被污名为海妖，被捕捉、异化、非人化、强暴、虐杀。德国文学真的非常擅长写这种日常窒息型主题。