Cheever

出版者:Knopf

作者:Blake Bailey

页数:0

出版时间:2009-03-10

价格:USD 35.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9781400043941

具体描述

In Blake Bailey's monumental, masterful, and, at nearly 800 pages, mammoth biography, Cheever: A Life, the author of A Tragic Honesty: The Life and Work of Richard Yates turns his attention to the "the Chekhov of the suburbs" and his storied, celebrated, and deeply tortured life. Written with compassion and the full cooperation of Cheever's widow, Mary, and their three children, Cheever is rich with detail and chronicles the mournful arc of a lifetime struggling with a core duplicity that ached throughout his writing life--despite a 41-year marriage, Cheever was a closeted bisexual who simmered with self-loathing. Bailey covers the author's childhood, his time in the army, his life as a writer and his literary rivals (Salinger, in particular, seemed to irritate him), his alcoholism (he would struggle against taking that first "scoop" of gin from the pantry every morning while he was writing), and his struggle to play the role of suburban family man. The book is peppered with literary cameos: Updike, Bellow, and Roth are there, along with his Iowa Writers' Workshop students T.C. Boyle, Ron Hansen, and Allan Gurganus. (While at Iowa Cheever made it a weekly ritual to watch Monday Night Football and eat homemade pasta with fellow instructor John Irving.) Bailey also edited two Library of America editions of Cheever's stories and novels published to coincide with his biography. This literary hat trick will no doubt spark a well-deserved Cheever renaissance honoring his legacy as an American master.

用户评价

这本书的叙事结构无疑是极其大胆和创新的，它仿佛是一个精密的万花筒，将不同时间线和视角碎片化地呈现出来，然后在你阅读的过程中，奇妙地将这些碎片拼凑成一幅完整却又充满留白的宏大图景。这种非线性的叙述方式，初读时或许会让人有些许迷失，需要集中全部注意力去跟随作者的思维跳跃，但一旦适应了这种节奏，你会发现其精妙之处——它完美地模拟了人类记忆和意识流动的自然状态。作者似乎并不急于告诉你“发生了什么”，而是更热衷于展示“是如何被体验和感受的”。大量的内心独白和意识流描写，构建了一种极其私密和沉浸式的阅读体验，让人感觉自己不是在“看”故事，而是在“经历”故事中人物的生命。这种手法对读者的主动性要求很高，需要你主动去填补那些留白，去连接那些看似松散的线索，但正是这种主动参与，极大地增强了阅读的成就感。它的文字密度很高，信息量庞大，每一个形容词、每一个动词的选择都像是经过了最严苛的打磨，毫不浪费，充满了力量感。读完之后，我甚至感觉自己的思维模式都被这种复杂的结构所启发，开始用一种全新的、更具层次感的方式去看待日常的琐事。

我必须承认，这本书的氛围营造能力达到了出神入化的地步。作者对环境的描摹，简直是教科书级别的范例。无论是在那个阴郁潮湿的小镇，还是在那个光线充裕、却处处透着虚伪的上流社会派对，那种特有的气味、声音、光影，都仿佛被某种魔力注入了文字之中，读者可以清晰地“闻到”和“触摸到”那个世界。我特别喜欢作者处理情绪的方式，他很少直接喊出“悲伤”或“愤怒”，而是通过天气、道具、甚至是人物走路的姿态来侧面烘托，这种克制，反而比直接的宣泄更具穿透力。书中那种弥漫不散的、淡淡的疏离感和宿命感，随着故事的推进，如同冰冷的雾气一样，逐渐包裹住每一个角色，让人感到既美丽又绝望。这种美学上的追求，使得整本书的质感非常高级，它更像是一部影像风格极其突出的艺术电影，而不是单纯的文学作品。对于那些追求沉浸式阅读体验的读者来说，这本书绝对不容错过，因为它提供了一个完整且极具风格化的异世界供人暂居。

从纯粹的语言享受角度来看，这部作品简直是一场文字魔术秀。作者的句法结构变化多端，时而长句如河流般蜿蜒不绝，信息量爆炸却又逻辑清晰；时而短句如利刃般简洁有力，直击人心。他对于词汇的选择，堪称精准到令人发指，仿佛每一个词语都携带着最恰当的情感重量，没有一个“多余的词”。这种对语言的极致把控，使得阅读过程本身成为了一种愉悦的体力活动。那些描述性的段落，其节奏感和音乐性极强，读起来朗朗上口，即便是不带感情地朗读，也能感受到其中蕴含的韵律。此外，书中巧妙地穿插了一些非常规的文学技巧，比如突然出现的民间谚语或是引经据典的古老诗句，为现代的叙事增添了一种跨越时空的厚重感。这本书证明了，即便在当代文学对简洁性越来越推崇的今天，依然有作家能够将复杂、华丽、富有张力的语言运用到极致，并且服务于故事本身，而不是成为炫技的工具。它是一本值得反复翻阅，专门研究其语言构造的典范之作。

这本书最让我震撼的，是它对道德模糊地带的探讨。它毫不留情地撕开了那些传统叙事中对“好人”与“坏人”的简单二元划分。书中的角色们，没有一个是绝对光辉或彻底堕落的，他们都在人性的灰色地带挣扎、妥协、犯错，甚至是在善举中蕴含着自私的目的。这种对复杂人性的直面，要求读者摒弃预设立场，去理解角色在特定压力下的选择。我尤其欣赏作者在处理人物动机时的那种冷静和客观，他只是呈现，不轻易批判，让读者自己去判断，去形成自己的道德天平。这种开放式的道德讨论，是这部作品思想深度的核心所在。它挑战了我们对“正确”的固有认知，迫使我们去思考：在极端环境下，人性的底线究竟在哪里？这种思考过程是痛苦的，但也是极其宝贵的，它让这部作品远超一般的娱乐消遣，上升到了哲学思辨的高度。它教会我们，理解往往比审判更加困难，也更加重要。

那本小说简直是文字的盛宴，作者的笔触细腻入微，每一个场景都仿佛在我眼前活灵活现。我特别欣赏他对人物内心世界的刻画，那种细微的情感波动，那种难以言喻的挣扎，都被他捕捉得淋漓尽致。读到主人公面临重大抉择的那个夜晚，我几乎能感受到他心头的重量，那种纠结和彷徨，让我这个局外人都为之动容。更值得称道的是，故事的节奏把握得恰到好处，高潮迭起，但绝不拖沓，总能在你以为一切尘埃落定时，又抛出一个新的悬念，让你迫不及待地想知道接下来会发生什么。语言风格上，它有着一种古典的韵味，但又融入了现代的敏锐和讽刺，形成了一种独特的张力。尤其是那些对话，寥寥数语，却蕴含着深厚的人生哲理，让人读完之后需要停下来反复咀嚼，回味无穷。这本书不仅仅是在讲述一个故事，它更像是一面镜子，映照出我们每个人内心深处那些不愿触碰的角落和未曾言明的渴望。它带来的思考是持久的，即使合上书本很久，那些人物的形象和他们所处的环境，依然在我脑海中挥之不去，时不时地会跳出来，让我重新审视自己的生活。这是一部需要用心去阅读的作品，它回报给读者的，远超预期的深度和广度。