钦契

出版者:上海译文出版社

作者:雪莱

页数:152

译者:汤永宽

出版时间:1987

价格:1.25

装帧:平装

用户评价

这本书的装帧设计实在是太棒了，拿到手的时候我就被它封面那种深邃的墨蓝色吸引住了，触感上那种微微泛着细沙质感的纸张，让人忍不住想一再摩挲。内页的排版也极为考究，字号、行距都拿捏得恰到好处，即便是长时间阅读也不会觉得眼睛疲劳。我尤其欣赏它在章节之间的过渡页上所用的插图，那些抽象的线条和柔和的色彩，仿佛在为接下来的叙事铺设一种独特的氛围，虽然内容上我还没来得及深入了解，但光是作为一件艺术品来陈列，它就已经值回票价了。书脊的设计也很有巧思，细微的烫金字体在光线下会折射出低调而奢华的光芒，显示出出版方对细节的极致追求。这种对实体书的尊重和热爱，在如今这个数字阅读大行其道的时代，显得尤为珍贵和难得。我期待着翻开它，去探索文字背后隐藏的世界，但仅从外在的呈现来看，它已经超越了一本普通书籍的范畴，更像是一件精心打磨的工艺品。

这本书的语言风格有一种非常奇特的魔力，它既能让人联想到十九世纪欧洲文学那种严谨的结构和丰富的词汇量，又在核心的情感表达上保持了一种令人惊讶的现代感和锐度。它没有刻意去迎合当下的流行语境，而是沉静地打磨着属于自己的声调。我发现自己在阅读时，不自觉地放慢了语速，去品味每一个动词和形容词的选择。有些句子读起来，就像是精密仪器测量出的数据，精准无误地击中了某个特定的情绪点；而有些段落，则像一幅印象派的画作，色彩和光影的交织模糊了界限，却创造出一种整体的、令人心醉的氛围。这种在精准与模糊之间的游走，使得整部作品充满了张力，既有智力上的挑战，也有灵魂上的共鸣，这无疑是一部需要反复咀嚼和沉思的作品。

我一直对那些探讨人类集体潜意识和符号学意义的作品抱有浓厚的兴趣，尤其是那些能够跨越文化壁垒，触及人类共同情感底层的叙事。这本书的开篇段落中，作者似乎就触及了某种古老的母题，那种关于“寻找”与“失落”的张力，在短短几行文字中被构建得极具感染力。它不像那种急于抛出观点的作品，而是像一位经验丰富的航海家，耐心地为你描绘海图，让你在脑海中自行构建出探索的路径。我注意到，作者在叙事结构上似乎采用了非线性的手法，这对于习惯了传统线性叙事的读者来说，可能需要一些适应，但同时也带来了极大的自由度——每一次重读，可能都会因为视角的不同，而发现新的意义层次。这种多维度的解读空间，是真正优秀作品的标志之一。它挑战了我们固有的阅读习惯，迫使我们更加主动地参与到意义的建构过程中。

最近读了几本关于古典哲学思辨的书籍，总觉得它们在阐述复杂的概念时，往往过于依赖晦涩的术语和冗长的论证，让人在理解的路上步履维艰。我一直在寻找一本能够以更具生命力、更贴近日常经验的方式来探讨那些永恒命题的作品。这本书的作者似乎有着一种与生俱来的洞察力，能够将深奥的道理转化为日常可见的意象，用一种近乎诗意的语言娓娓道来。我浏览了其中几页关于“时间感知”的论述，那种细腻入微的笔触，仿佛作者正站在我身旁，用一种非常个人化、却又极其普遍的体验来解构我们对流逝的感受。这种真诚的交流方式，比那些冷冰冰的学院派论述要动人得多。它不是在“教导”你什么，而是在“邀请”你一起去经历和思考，这正是我所期盼的阅读体验。读完后，感觉思维像是被温柔地梳理了一遍，许多过去混沌不清的念头，似乎都找到了安放的角落。

最近听播客时，有位作家提到，真正好的文学作品，其价值不仅在于它说了什么，更在于它“如何没有说”某些事情。这本书似乎完美诠释了这一点。它在处理情感冲突和人物内心挣扎时，采取了一种近乎“留白”的艺术手法。很多关键性的转折和决定，都没有被明确地记录下来，而是被巧妙地隐藏在人物的动作、环境的描写，甚至是对话中停顿的长度里。这需要读者付出极大的专注力去解读那些被刻意省略的部分，去填补那些沉默的空白。对我来说，这种阅读体验极具张力，它拒绝了直接喂养，而是鼓励你去成为那个共同的“创作者”。每一次仔细研读那些看似平静的场景描述时，我都能感受到底下涌动的暗流，那种含蓄的力量远比直白的宣泄来得更为持久和震撼。

2020年情人节里思索理想的爱情，就想到这部剧作及其背后的人和事。我们与恶的距离---读过这部基于史上著名案件的戏剧后就明白为何欧美社会层出不穷的父女乱伦里兽父威权的底气在哪里？雪莱夫妇真是神奇，不光如花美眷，绮年玉貌，而且俩人都不是只能写风花雪月之人，雪莱这部剧可以说风骨直追莎士比亚四大悲剧。而玛丽雪莱则创造了著名科幻怪物博士的鼻祖---弗兰肯斯坦，新冠肺炎利维坦不就是弗兰肯斯坦当下在人间么？最有趣的是，在瑞士，雪莱与拜伦互换伴侣进行精神之爱，拜伦的挚爱是他的妹妹--一位了不起的女数学家，轰轰烈烈的人生，以拜伦、雪莱的早夭告终，爱、美、死--似乎是当时东风西渐的日本文艺濡染了处于大时代的诗人们。在吾国，这就叫剑胆琴心吧，小姐姐我虽不能至，心向往之。

Shelly的浪漫主义痕迹很浅了，但可作为辅助和修饰，强烈的现实主义与抱怨讽刺风格，钦契一家的特征非常典型，普世性和改编、变幻的空间也非常大。原来Beatrice的次源出自这里。

最可怕之处恐怕在于此剧是有真实事件为原本的。虽说现代文明还没照到的凄厉和残忍依然在某些地方野蛮生长，然而像Cenci这样生而为恶的人所犯下的诸桩罪行，读之不得不遍体生寒。/原序中雪莱也谈到宗教对人的意义何在，碧娅瑞丝受到的一生冤屈，以及最后只看结果的审判致使她抛弃了自己信仰上帝的理想主义者这一身份，实是心如死灰之至。/可对比窦娥冤参考一二。

读《意大利遗事》前我都没听说过Beatrice Cenci，雪莱这剧在中国也相对冷门，但据他说19世纪初意大利即身后两百年她还是人尽皆知，所有人都知道她买凶杀父但没有一个人认为她有罪，在更高的真理层面的无辜。雪莱此剧没有一句废话全是激荡人心的呼喊雄辩和尖锐讽刺，他着实是一个内心很狂放的人，亦展现出新教徒或许难以理解的天主教徒无论罪人还是受难者都自有一套与天主同行的逻辑。恶棍伯爵的华采罪恶演说，正好可以对应我正在读巴塔耶论吉尔·德·莱斯的分析。这本做得也很好，前有作者记缘由（传为BC肖像的画当时挂在钦契家亲戚科隆纳亲王府，罗马的钦契家宅至今还在，案发的乡下城堡已经不在了）后有玛丽雪莱追记和译者简析，译本完成于62年。

罪愆的指控，清白的自证，力量的源泉，尽在一身了