多麗絲·萊辛，（1919.10.22- ）齣生於伊朗，英國當代最重要的作傢之一，被譽為繼弗吉尼亞·伍爾芙之後最偉大的女性作傢，多次獲得諾貝爾文學奬提名及多個世界級文學奬項，2007年諾貝爾文學奬得主暨第十一個獲得諾奬的女作傢。代錶作有《青草在歌唱》、“暴力的孩子們”五部麯（《瑪莎•奎斯特》等）、《金色筆記》、《好人恐怖分子》等。

《好人恐怖分子》講述瞭在倫敦的一棟非法居住屋裏，聚集瞭一群幻想改變社會的中産階級青年。這群“反抗者”絕望地反抗著一切，卻勢若散沙。似乎隻有愛麗絲有能力聚沙成塔……終於，“反抗者”幼稚而激進的幻想演變成一場真正的災難，而他們並未感到激動和滿足。“沙塔”頹然四散，而愛麗絲兀自睏守，懵懂地咀嚼無法迴頭的人生……

在怨毒的咒罵之後，愛麗絲帶著她的雅斯培離開瞭寄居四年的母親的傢。現在，他們站在一棟年久失修的老房子前。聞著從樓上傳來的氣味，想來她可以大顯一番身手瞭。

愛麗絲齣身於她所鄙夷的“虛僞的中産階級”傢庭，父親的生意收入穩定，母親的社交生活豐富多彩。那個被稱為“傢”的大房子裏永遠人流如織，高朋滿座；而小愛麗絲常常被忽視，像是一隻隨時會被客人的大腳不小心踩到的可憐小動物。成年後的愛麗絲成為瞭激進組織的成員。她自認是一個堅定而盡責的革命者，而她的生活，除瞭貼標語、遊行這些令人激動的“大事”之外，更多的仍然是處理日常瑣事、與查封非法居住屋的官員們周鏇、通水布電、除髒去汙、以及燒一鍋美味的湯。母親痛恨愛麗絲沒有成為體麵的職業女性，而是像自己一樣圍著傢庭——愛麗絲的集體“大傢庭”——打轉。激進組織的其他成員對愛麗絲“中産階級”的生活方式不以為然，認為她關心“正事”程度不及她關注窗簾樣式的一半。但是，沒有一個人會拒絕她精打細算購迴食材、烹製齣來的美味濃湯——其中就有她的雅斯培。他們一邊鄙夷著，一邊享受著她的奉獻。

作為“一個中産階級的好女兒”，愛麗絲知道如何裝齣乖女孩的樣子與政府機構的官僚們打交道。她整理傢務，井井有條。她像一位母親，一位大姐，照顧激進組織的所有成員。愛麗絲善良、勤勞、熱心。但是，組織的內訌最終使她身不由己捲入瞭一場炸彈襲擊的恐怖事件中。令人驚恐的計劃正在她所守護的這棟房子裏醞釀著，再也無法迴頭……

《好人恐怖分子》齣版於一九八五年，評論界認為它是萊辛在創作瞭一係列科幻題材的小說後重新迴歸早期現實主義寫作風格的代錶作，同時亦是其女性主題小說的延續和升華。萊辛的筆觸涉及到個人理想主義與團體行為的抗衡，以及對革命的衝動遭遇業餘行為的風險，但她更多關注的並不是對恐怖主義行為的溯源和剖析，而是對女性自身的認識：她們的心理狀態，她們的工作與政治生活，她們與男性及孩子的關係，還有她們隨著年齡增長對社會認識的改變。

在這本書創作的醞釀過程中，倫敦哈羅茲百貨的爆炸案激發瞭多麗絲•萊辛的靈感，同時也成為這個故事的起點。“我知道一些和愛麗絲類似的人。她們有母親般的愛心，為鯨魚、海豹和環境問題而擔心，但是同時又說著這樣的話，‘你不可能不打破雞蛋而得到煎蛋。’她們還可能毫不猶豫地殺死一大群人。”在接受媒體訪問時，萊辛曾經透露過《好人恐怖分子》的構思創作經曆。“我想得越多，故事就越有意思。我熟悉像她男朋友一樣的那類人物，而我想要各種各樣的角色，於是又産生瞭同性戀姊妹花。我腦子裏有一個我所要創作的人物錶。而在我寫作的過程中，很可能會有一兩個古怪的傢夥突然冒齣來。”

多麗絲•萊辛於一九一九年十月二十二日齣生於伊朗，父母均為英國人。年幼的萊辛是一個“神經質”的女孩，14歲時，她由於眼疾而輟學，在孤獨之中與十九世紀的文學大師們結下瞭不解之緣。在經曆瞭職業變動和兩次婚變後，她於1949年攜幼子和第一部小說《青草在歌唱》（一作《野草在歌唱》）的手稿移居倫敦，進入全麵創作時期。萊辛善於刻畫社會邊緣人的角色和矛盾衝突。《青草在歌唱》通過講述一個白人農場主妻子及其黑人傭人之間的關係，探討人種之間不可逾越的鴻溝。這部令人耳目一新的處女作在一九五〇年齣版後獲得極大成功。此後，萊辛曆經十七載，陸續創作齣“暴力的孩子們”五部麯——從一九五二年的《瑪莎•奎斯特》到一九六九年的《四門之城》。一九六二年齣版的《金色筆記》達到她創作生涯的巔峰，這部作品也成為當年風起雲湧的女權主義運動的奠基石，被全球數百萬女性奉為女性獨立的教科書。二十世紀七十年代以來，萊辛陸續推齣一係列 “太空小說”，如《什卡斯塔》、《天狼星試驗》等，以科幻小說的形式錶達對人類曆史和命運的憂思。

二〇〇七年，八十八歲高齡的多麗絲•萊辛因“激情飽滿、想象力豐富、力量型預言與史詩般的女性視角及深刻的懷疑精神”而獲得當年的諾貝爾文學奬，並成為第十一個獲得諾奬的女作傢。作為數次獲諾貝爾文學奬提名及多個世界級文學奬項的獲得者，多麗絲•萊辛是英國當代文壇又一個熠熠生輝的名字。然而她的光芒不僅在於那一長串的奬項，更在於她那博大敏感的心靈。

感悟萊辛，從作品開始。

譯者 王睿