一套失落民間的相冊,引發瞭攝影界、學術界的無盡話題,也成為人類學研究的生動標本。
這是一個普通中國人連續六十二年的留影,從1907年到1968年,福州的葉景呂先生從二十七歲到八十八歲,每年一張,一張不少,整整六十二張,還有他 1901年單獨的照片,及1906年的結婚照、結婚四十年和六十年時和夫人的閤影。每張照片下麵或上麵都有他親筆所寫的拍攝時間、當年的年齡及傢庭、國傢大事等。從第一張清朝的長發蓄辮到民國的長袍馬褂,一直到新中國的列寜裝,照片的主人公也從英姿勃發的青年變成瞭矍鑠老者。一張張照片,忠實記錄瞭這位同胞從風華正茂走嚮人生暮年的完整過程。
一年一照,是人生的儀式。一站一坐,年度交替,是主人公的生活方式。六十幾張照片,葉景呂的目光始終淡定從容。他雖然沒有大富大貴,大起大落,但他對世間的勇怯強弱、進退疾徐洞若觀火。正是這種內心的充盈和強大,人格的獨立和堅定,纔造就瞭錶麵上一如既往的恬淡與篤定。他的一生,沒有奇跡,也從無荒誕,點點滴滴,時時刻刻,讓身邊人都享受著與他共處的陽光與溫情。
“葉先生安息四十年後,我偶遇瞭他,不惑之年的我,也重新認知瞭自己和生活。”對這套照片做齣詳盡考證工作的收藏傢仝冰雪說。
肖逢先生的“私人編年史”進入到1998年,以兼並、破産為主要方式的國企改革“攻堅”階段,在這一年的搏殺尤其慘烈。他所在的鋼鐵廠也沒有逃過這一劫,並上演瞭一齣悲劇:“我去瞭車站,看見全廠大部分職工和傢屬以及很多周邊居民聚集在鐵路兩旁。路基下,武警部隊陸續開來,本地警方在維持著秩序,一些工人和傢屬給現場的人們送來開水。停止行駛的列車沒有開門,旅客們很平靜地看著外麵這沉重的一幕。沒有人來協調勸解鐵路上的人們散去,等到武警部隊集結布置完成,指揮的高音喇叭響起,我們最不願看見的事終於發生瞭……當天晚些時候,鐵路恢復瞭通行。”
前不久,我參加楊葵老師的新書《過得去》讀者見麵會。他當年編輯的《哈佛女孩劉亦婷》正版銷量將近二百萬冊。那個年代,中國傢長望子成龍之切,讓我突然聯想到肖逢老師文章中的一段話:“破産後的廠裏還有一個變化,就是孩子們讀書普遍用功瞭。重工業職工的文化程度普遍不高,多數子弟校的教學水平比不上地方,加上廠裏勞動密集型的用工機製能完全解決子女的就業,讀大學本不是必須的選擇。也許是破産和“鐵路事件”給所有人都烙下太深刻的傷痛印記,促使孩子也懂事瞭很多……”
《北京四中》一文,是詩人北島的個人迴憶錄。“1965年暑假收到錄取通知,我終於考上北京四中。”過後一年,“文化大革命”爆發。1966年6月1日,《人民日報》發錶瞭《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論,四中從此正式停課。“聽到這一消息,我跟同學一起在教室歡呼雀躍,但自知動機不純:那正是我數理化告急的關頭——期末考試在即。”經曆瞭兩年的荒誕歲月後,他們又被裹入“上山下鄉”的洪流,“北京火車站成瞭我們最後的課堂,新的一課是告彆”。
《聯大八年》是上下兩冊舊書,由西南聯大的一個學生社團“除夕社”所編,西南聯大學生齣版社1946年齣版。六十年前西南聯大學生記錄下的一百零二位教授,應該是最“原生態”的西南聯大研究資料瞭。
對於研究迴顧西南聯大來說,這兩冊小書是珍貴的史料。收藏此書的張傢榮老師說齣對其的觀感:
一是真實的教授。這些教授走著坐著、笑著罵著,支持或反對,學問或者政治,都在學生的麵前一一展現,令人感佩。
二是真實的文字。雖是聯大教授的小傳,但應當是我看過最有趣也是最好的人物小傳(所見有限),不是新八股,沒有ABC,沒有一二三,感性文字,感性人物。裏麵的人物以細節示人,使人的形象一下子就齣來瞭,與當下介紹人或者名人的方式有很大不同,稍稍對比一下就發現瞭。他們為什麼能這麼寫?這是個有意思的問題。
三是真敢寫。寫這些教授小傳的多為學生,有的很言辭很激烈,有的還用不斷的反問,有的很冷靜,有的很幽默,不但語言風格不同,而且裏麵人物風格和政治觀點也不同(他們居然都能很好地相處)。還讓人有點感慨的是,這些“同學”所寫的教授,有的還是當權的人士,喜笑怒罵,居然不“害怕”報復。
四是編者的執著。這兩種小冊子印製惡劣,錯字漏字不少,字跡模糊,紙張也很差,看不清楚,為瞭錄下來,我連猜帶濛,費瞭不少時間,大緻也就是目前這個樣子瞭。但是當看完《後記》的時候,就會由衷地佩服編印者,並嚮他們緻敬。
“那部分‘聯大精神’失掉,實在太可惜瞭。”他說。
倉央嘉措活佛的詩如今風行坊間。而在《倉央嘉措聖歌七十首》的譯者龍鼕先生看來,“從曆史背景和他生活信仰中剝離齣來的倉央嘉措,已經變成一個‘情聖’ 瞭。這是對他的誤讀”,“倉央嘉措同他的作品,是現實、曆史、文獻、憤怒、沉痛、諷刺、隱喻、批判、孤獨、壓抑、冤屈、厭世、反抗、沉鬱、緬懷、堅韌、信仰、感悟、意念、叛逆、理想、矛盾、宿命、率真、早熟、敏銳、豪放、焦慮、敏感、慈悲、預言。他無所不包,唯獨不是一個‘情聖’”。
本輯藏書票為李晨老師繪製《魯迅與他筆下的人物》。
《讀庫1002》的第一篇文章《一站一坐一生》,頁碼比重占到全書的三分之一,講的是一個有關私人相冊的故事。文章的作者是一位老照片收藏愛好者,無意間淘到一本相冊,然後開始瞭對相冊主人及其人生故事的尋訪。這本相冊的內容是一個男人每年一次的留影,從1907年到1968年,從二...
評分以喜愛度排序前三: 1、北島《北京四中》 2、張傢榮《聯大教授》 3、仝冰雪《一站一坐一生》 詩人北島的文字洗練透徹,豐富深刻,看過他的文字馬上再看彆人的,總得緩那麼一陣兒。 1965年夏,北島考入北京四中,第二年的6月1日,《人民日報》發錶瞭《橫掃一切牛鬼蛇神》的社...
評分《讀庫》是近半年來經常看的書 灰色的封麵,隻有簡單的書名,用年代月份來區彆,用小片的顔色來標記 用紙細膩富有質感,翻閱時手指能感受到紙張柔韌的張力 良好的裝訂,使得整本書柔軟易於翻閱,又厚實的恰如其分 我喜歡這種翻閱起來能隨著手的弧度攤開的感覺 它的排版簡潔...
評分以喜愛度排序前三: 1、北島《北京四中》 2、張傢榮《聯大教授》 3、仝冰雪《一站一坐一生》 詩人北島的文字洗練透徹,豐富深刻,看過他的文字馬上再看彆人的,總得緩那麼一陣兒。 1965年夏,北島考入北京四中,第二年的6月1日,《人民日報》發錶瞭《橫掃一切牛鬼蛇神》的社...
評分詩人北島先生的《北京四中》。文革對我來說總有莫名的情愫。我的父母生於文革始,文革結束接受中學教育,對大多數事都是有所耳聞未曾親曆,我聽到的故事已顯溫和之氣。 喜歡的作傢王小波和史鐵生的文革都是受迫害方角度的前所未有的荒誕。作為紅衛兵的北島,...
這本書的引用文獻和參考資料部分,簡直是另一個寶藏庫。我這個人有個習慣,每當讀到一個特彆精彩的論斷,總會忍不住想去深挖其源頭,看看原作者是如何構建這個觀點的。這本書在這方麵的處理做得極其紮實,標注清晰,索引詳盡,讓你在想要橫嚮拓展閱讀時,不會迷失在茫茫書海中。我隨手挑瞭其中幾個比較陌生的理論傢名字,去搜索瞭一下他們的著作,發現這本書恰好是對這些分散思想進行瞭一次高質量的提煉和綜閤,構建瞭一個更加宏大且自洽的知識體係。對於想在特定領域進行深度學習的讀者來說,這本書不僅僅是知識的終點,更像是一個高質量、經過篩選的閱讀路徑圖的起點,節省瞭大量的無效信息篩選時間。
评分我對書籍的價值判斷,除瞭內容本身,非常看重它能否帶來思維模式上的“碰撞”或“重塑”。坦白講,讀完大部頭的書後,我往往會有一種“世界觀被微調瞭”的感覺,但這本尤為明顯。它似乎提供瞭一套全新的底層邏輯,來審視那些我們習以為常的社會現象和人際互動。我甚至開始迴溯自己過去某些決策的動機,用書中所闡述的視角重新審視一番,發現許多原以為是“直覺”或“本能”的行為,背後居然有著更深層的、結構性的驅動力。這種自我反思帶來的震撼,比任何新鮮的知識點都要來得持久和深刻,它不僅僅是知識的增量,更是認知框架的升級,讓人在日常生活中都能感受到思維的敏銳度提升。
评分這套書的裝幀設計真是讓人眼前一亮,那種沉甸甸的質感,拿在手裏就知道不是隨便糊弄的作品。紙張的選取非常講究,沒有那種廉價的漂白劑味道,帶著一種自然的、微微泛黃的溫馨感,長時間閱讀下來眼睛也不會感到特彆疲勞。特彆是封麵設計,那種留白的處理和字體排版的考究,透露齣一種低調的、知識分子的品味。我個人非常欣賞這種對“物”本身的尊重,畢竟讀書這件事,從拿起書的那一刻起,就已經不僅僅是閱讀文字本身瞭,它還關乎儀式感,關乎你與書中世界建立連接的初始體驗。翻開扉頁,那些精美的插圖或者版式設計,每一個細節都像是精心打磨過的藝術品,讓人忍不住想收藏起來,而不是匆匆翻過。這樣的用心程度,足以說明齣版方在對待內容呈現上的嚴謹和熱愛,讓人對內部的文字內容也自然而然地抱有瞭更高的期待和敬意,仿佛觸摸到瞭一段被珍視的曆史或思想的結晶。
评分說實話,一開始我對這類主題的嚴肅性是有點敬而遠之的,總覺得裏麵充斥著我無法理解的術語和過於宏大的敘事框架。但是,作者的敘事技巧實在高明。他沒有一上來就拋齣那些生硬的理論,而是巧妙地通過一係列鮮活的、具有時代烙印的小故事或者側麵觀察,作為引子將你引入主題。就好像一位技藝精湛的嚮導,他先帶你去看沿途的風景,讓你感到舒適和好奇,然後纔不動聲色地指引你進入那片深邃的核心區域。這種由淺入深、潤物細無聲的處理,極大地降低瞭閱讀的門檻,使得即便是像我這樣對該領域瞭解不深的普通讀者,也能輕鬆跟上作者的思路,並從中獲得巨大的智力上的滿足感,而不是被專業的壁壘所阻擋。
评分我通常閱讀習慣是碎片化吸收,通勤路上、午休間隙,耳朵裏塞著播客,手裏總得有點東西來填充那份“不得不等待”的焦慮。然而,這本書的文字密度和思辨深度,卻讓我徹底放棄瞭那種淺嘗輒止的閱讀方式。它不是那種可以讓你邊聽歌邊掃過去的內容,你需要心無旁騖地沉浸進去,像剝洋蔥一樣一層層深入。我發現自己時不時地會停下來,閤上書本,盯著窗外發呆,試圖消化剛纔讀到的那個論點,或者迴憶起它引用的那個晦澀的典故。這種強迫你“慢下來”的特性,在這個信息爆炸的時代顯得尤為珍貴。它像一個定海神針,讓我在紛亂的思緒中找到瞭一個可以安放專注力的錨點,每一次重讀一個段落,都能從中挖掘齣新的層次感,遠超初讀時的錶層理解。
评分這本裏迴憶和考據性的作品很多,如果不是之前在短篇閱讀組看過,北島的《北京四中》應該是最對胃的。一個人的老照片很好,私人編年史也不錯。
评分喜歡《膠片內外的華沙》,基耶斯洛夫斯基光影下的華沙與現實中的華沙交錯,作者寫攝氏十度以下的華沙:“還未步入寒鼕,已有一種屬於《十誡》裏的蕭瑟味道,攝氏十度的氣溫,足以阻隔人與人之間的關係。我認定這個溫度正是波蘭人或是華沙人之間的一種恒溫,也是基氏電影裏人與人之間的一種常溫——總少不瞭一種若即若離的淡泊與疏離。溫馨從來不是基氏的那杯茶,基氏電影裏的人際生活(婚姻、鄰裏、同僚、傢庭、戀人、友儕等)如是,就是他個人的私生活(跟女兒、傢人、同業、媒體等)也如是,彼此間永存有一定的疏離與冷漠。”
评分12.14 為《聯大教授》而買,為《北大荒》和《笨拙與精明》而動
评分我可以建議那位雷姑娘拿本讀庫去看一看什麼叫"非虛構寫作"嗎@@
评分喜歡“北京四中”和“聯大教授”。“北京四中”居然是生平第一次看到的從WG中紅衛兵造反派們角度寫的迴憶錄
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有