To the Lighthouse

出版者:Harcourt Brace Jovanovich

作者:Virginia Woolf

页数:209

出版时间:1989-12-27

价格:USD 13.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780156907392

具体描述

Subject of this extraordinary novel is the daily life of an English family in the Hebrides. "Radiant as To the Lighthouse] is in its beauty, there could never be a mistake about it: here is a novel to the last degree severe and uncompromising. I think that beyond being about the very nature of reality, it is itself a vision of reality."-Eudora Welty, from her Introduction.

作者简介

弗吉尼亚·伍尔夫 （Virginia Woolf，1882.1.25-1941.3.28） 是一位英国女作家和女权主义者。在两次世界大战期间，伍尔夫是伦敦文学界的一个象征。出生于伦敦的伍尔夫是在家中接受教育的，在结婚以前，她的名字是艾德琳·弗吉尼亚·斯蒂芬（Adeline Virginia Stephen）。在1895年，她的母亲去世之后，她也遭遇了第一次的精神崩溃。后来她在自传《片刻的存在》(Momens of Being)中道出她和姐姐瓦内萨·贝尔（Vanessa Bell）曾遭受其后母儿子（无血缘关系）乔治和杰瑞德·杜克沃斯（Gerald Duckworth）的性侵犯。在1904年她父亲莱斯利·斯蒂芬爵士（Sir Leslie Stephen，编辑和文学批评家）去世之后，她和瓦内萨迁居到了布卢姆斯伯里（BloomsBury）。

她在1905年开始以写作作为职业。刚开始是为《泰晤士报文学增刊》写作。在1912年她和雷纳德·伍尔夫结婚，她丈夫是一位公务员、政治理论家。她的第一部小说《The Voyage Out》在1915年出版。

普遍认为伍尔夫是引导现代主义潮流的先锋；她被认为是二十世纪最伟大的小说家之一和同时也是现代主义者。她大大地革新了英语语言。她在小说中尝试意识流的写作方法，试图去描绘在人们心底里的潜意识。有人在一篇评论里讲到她将英语“朝着光明的方向推进了一小步”。她在文学上的成就和创造性至今仍然产生很大的影响。

读后感

中国的译书，译序常常比译文还叫人跌破眼镜。反正在那些前辈的眼里，西方作品大抵都只能是批评的靶子，即便熬出了托尔斯泰那样的一把白胡子，也得戴上顶“唯心主义”的高帽子乖乖改造一番。当然，如鲁迅先生所说，“我们从古以来，就有埋头苦干的人”。从早些年的耿济之...  

弗吉尼亚•伍尔芙的《到灯塔去》很好读——简单的情节，没有任何悬念。但它竟何名留文学史？只是因为它的作者是意识流代表作家、女性主义书写者，最后杀死了自己的弗吉尼亚•伍尔芙？ 读完这本书，意识到它的价值在于反复咀嚼——当你只顾阅读情节时，却忽视了代表精确性的...  

在普鲁斯特那儿，所谓的意识流只是进入故事的途径，提供一个框架，落实到内容，还是很现实主义的。但是到了伍尔夫这儿，意识流就是文本本身，内容的全部！有点吓人。 两者的文笔同样精微细腻，但是普鲁斯特像是把你没注意到的细部展示给你看，让你有一种“发现”的喜悦。而伍...  

生命总是用来叹息的。如果没有这么细碎的言语和情节，到不到灯塔去都无所谓，毕竟，它就仅仅是一个有着黄色眼镜的灰色人。可是，它在瞭望，在黑夜中指明方向，如同拉姆齐夫人人性的光辉在闪耀，让人憧憬和向往。热爱生命，尊重生命来得不但不易，在时光的流逝中我们更得抓紧去...  

（短评放不下，所以写在长评里）伍尔夫的小说永远值得我记着笔记，看第二遍第三遍。回顾整个文本，我想最主要的三个人物是莉丽和拉姆齐夫妇，三个人的关系感觉是拉姆齐夫人拥有面对生活的勇气与秘密，莉丽作为画家是探索者，她始终试图寻找这个秘密，而拉姆齐就是在夫人的荫蔽...  

用户评价

这本小说给我的感觉，就像是夏日午后被一阵突如其来的海风吹散了沉重的思绪，带来一种近乎透明的清晰感。它没有跌宕起伏的情节，却有一种更深层次的流动，一种对时间、对记忆、对“存在”本身的细腻捕捉。我仿佛跟着那些人物，在康沃尔郡那片充满光影变幻的海岸线上徘徊，感受着他们内心深处那些难以言喻的挣扎与渴望。尤其是对詹姆逊太太（Mrs. Ramsay）的描绘，那种母性的光辉与转瞬即逝的美丽，被作者用近乎诗意的笔触反复打磨，让人在阅读时总忍不住停下来，细细品味那些句子中蕴含的重量。它不是那种能让你一口气读完、急着知道结局的故事，更像是一首漫长的交响乐，需要你静下心来，去捕捉每一个音符之间的寂静，去体会那些未被说出口的、弥漫在空气中的情感张力。读完之后，我感觉自己像是经历了一次精神上的洗礼，对日常生活中那些看似琐碎的瞬间，有了一种全新的敬畏感。

从一个纯粹的叙事角度来看，这本小说可能会让人感到“不满足”，因为它似乎故意回避了解释一切的责任。人物的动机常常是含糊不清的，他们的行动似乎更多是出于潜意识的冲动，而非清晰的理性规划。这让我联想到现代生活中那种“知道很多，却无法言说”的困境。它探讨的不是“发生了什么”，而是“感受如何”。这种对内在现实的优先强调，使得角色们显得既真实又疏离。你非常贴近他们的内心，却又永远无法完全掌握他们。这种距离感，反而让我对书中的人物产生了更持久的共鸣——因为我们每个人，在某种意义上，都是自己内心世界的谜团。最终，那座遥远的灯塔，与其说是物理上的目标，不如说代表了某种难以企及的清晰、某种对自我完整性的追求，而这本书的价值，就在于它完美地捕捉了我们追逐这种清晰时的那种既充满希望又注定徒劳的挣扎。

我必须承认，某些章节的阅读体验简直是折磨，但这种“折磨”恰恰是它独特魅力的一部分。那种对时间流逝的极度拉伸感，让我体会到了真正的“漫长”。比如描述一次晚餐场景的那些篇幅，它们被分解成无数个微小的感知瞬间——一块黄油的融化、一句未完的话、一个眼神的交汇——每一个细节都被放大到极致。这种处理方式，让我意识到，生活本身并非由大事件构成，而是由这些难以捕捉的、稍纵即逝的“此刻”堆砌而成。当我合上书本，那种弥漫在字里行间的忧郁感和对“逝去美好”的留恋久久不散。它像是一面高倍的放大镜，照亮了生命中那些我们通常会忽略的、转瞬即逝的体验，迫使你直面存在的不确定性与最终的虚无感。但奇怪的是，尽管基调偏向感伤，它却提供了一种奇特的安慰，仿佛作者理解并接纳了这种人生的破碎性。

说实话，刚开始翻开这本书的时候，我有点被它的叙事方式弄得晕头转向。它不像我习惯的那些小说，情节线索清晰得像一条笔直的马路。相反，它像是一张巨大的、由无数内心独白和感官体验编织而成的网。视角在不同角色之间游走，有时是冷静的观察者，有时又瞬间沉浸到某个角色的意识深处，那种感觉就像是戴上了一副能够读取他人思想的眼镜，但又时常被突如其来的意识流冲散。其中关于艺术和创作的探讨，尤其让我深思。那位画家对光线和形状的执着，那种试图在瞬息万变的现实中抓住永恒的努力，简直是人类精神困境的缩影。我能清晰地感受到作者在文字中构建了一个属于“内在世界”的宇宙，而外部世界，即便是那座矗立的灯塔，也只是这个内在宇宙投射出的一个象征符号罢了。这本书要求你放弃“被动接受故事”的习惯，转而主动去构建意义，这对我来说，既是挑战，也是一种极大的智力愉悦。

这本书的语言本身就是一座值得细细品味的迷宫。我很少在小说中读到如此精确、如此富有音乐性的散文。它的句子结构复杂多变，长句犹如蜿蜒的河流，将各种意象和情绪毫无阻碍地糅合在一起，短句则像海浪拍岸，干净利落，掷地有声。读起来，我常常需要放慢语速，去品味那些词语的选择和排列组合是如何共同作用，营造出一种近乎催眠的氛围。我尤其欣赏作者在描绘自然景象时的功力，特别是海和灯塔的意象，它们不再仅仅是背景，而是成为了角色内心冲突和哲学思考的载体。光与影、清晰与模糊、永恒与短暂，这些对立的主题通过对自然的细致描摹，被赋予了具体的物质形态。这本书更像是一部关于“感觉”的教材，它教导你如何用更丰富、更敏感的神经去接收这个世界。

英国文学的张祖师奶奶

No voice divine the storm allayed, No light propitious shone, When, snatched from all effectual aid, WE PERISHED, EACH ALONE.

把人的心理那缕思绪写得如此细腻，从一开始的乏味变成了津津有味。

I hate Virginia Woolf.

No voice divine the storm allayed, No light propitious shone, When, snatched from all effectual aid, WE PERISHED, EACH ALONE.