一、走齣睏境 11.嚴重的睏難 2
盲目的“超英趕美”，浮誇風、“共産風”盛行，直接導緻瞭國民經濟的嚴重睏難。“三分天災，七分人禍”，這一時期，國民經濟和人民生活的睏難程度，是沒有經曆過那段曆史的年輕人很難想象的。
2.“八字方針” 22
中共中央確定瞭調整國民經濟的“八字方針”：調整、鞏固、充實、提高。毛澤東指齣：搞社會主義不要那麼急，不要務虛名而招實禍，要大搞調查研究。
3.“農業六十條” 26
毛澤東帶頭進行自我批評，他在批語中寫道：毛澤東同誌是同一切願意改正錯誤的同誌同命運、共呼吸的。
隨著“農業六十條”的齣颱，一度被視為“資本主義尾巴”的社員自留地和傢庭副業得以恢復，公共食堂被解散，平均主義的供給製被取消。
4.“包産到戶”的興衰 37
鄧小平說：“責任田”是新生事物，可以試試看。安徽省的同誌說，“不管黑貓黃貓，能逮住老鼠就是好貓”，這話有一定的道理。
但在毛澤東看來，搞“包産到戶”就會有滑嚮單乾的危險。
5.傷筋動骨的調整 45
從1961年1月至1963年6月，全國城鎮人口共計減少瞭2600萬人，
周恩來當時說，下去這麼多人，等於一個中等國傢搬傢，這是史無前例的。
6.“備戰備荒為人民” 61
越南戰爭的擴大，堅定瞭毛澤東和中共中央加緊三綫建設的決心。在此之前，毛澤東曾打算騎馬從黃河入海口沿河而上，對整個黃河流域特彆是其源頭進行考察。美國擴大越南戰爭後，他不得不放棄這個設想，考慮準備打仗的問題。
7.工業學大慶 72
“鐵人”王進喜應邀在人民大會堂作報告，他當場朗誦瞭自己作的一首詩：“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖，石油工人乾勁大，天大睏難也不怕，北風當電扇，大雪當炒麵，天南地北來會戰，誓奪頭號大油田”。這時，整個大會堂響起瞭經久不息的掌聲。
8.大寨紅旗的升起 82
毛澤東問陳永貴：你是莊稼專傢瞭，多大歲數啦？陳答：五十歲。毛澤東說：五十而知天命，搞齣一個大寨來，很好！陳永貴沒有聽懂他的湖南話，隻得下意識地點瞭點頭，事後纔知道毛澤東所說，後悔自己不該點頭。
二、中蘇論戰 93
1.裂縫的産生 94
1956年蘇共二十大赫魯曉夫作瞭關於斯大林問題的秘密報告後,中蘇關係便變得復雜麯摺起來。
毛澤東明確錶示對斯大林要“三七開”。他說：斯大林對中國做瞭一些錯事。可是，我們還認為他是三分錯誤，七分成績。總起來還是一個偉大的馬剋思主義者。
2.“東風壓倒西風” 104
毛澤東在莫斯科發錶長篇講話，提齣瞭“東風壓倒西風”的著名論斷。可是在場的蘇聯人聽後心中卻很不是滋味。日益強大的中國在蘇聯的東麵，東風壓倒西風是否含有中國壓倒蘇聯之意？就算沒有這層意思，可從蘇聯的情況看，隻有西風纔能帶來雨水，而東風帶來乾燥的空氣，對農作物並不利，要是老颳東風就麻煩瞭。
3.“完全一緻”的背後 112
中蘇之間“同誌加兄弟”的親密關係沒有維持多久就齣瞭問題。“共同艦隊”一事在雙方的心裏都留下瞭揮之不去的陰影。在赫魯曉夫看來，中國已是尾大不掉，搞自己的一套瞭。而在毛澤東看來，赫魯曉夫還是想控製中國，使中國成為蘇聯的附庸，這對於毛澤東來說，無論如何也是不能接受的。
4.赫魯曉夫發動突然襲擊 123
當時，莫斯科普遍流行這樣一種說法：國際共産主義運動中隻有一個理論傢、哲學傢，這就是毛澤東，而赫魯曉夫隻是一個種玉米的實乾傢。據說赫魯曉夫聽瞭這些話後非常生氣。
赫魯曉夫惱羞成怒，對陳毅說，論軍銜，你比我高，你是元帥，我隻是中將，但在黨內，我是總書記。陳毅也不示弱，迴答說：什麼總書記，你說得不對，就不能聽你的。
5.“一場痛快的爭論” 137
毛澤東說，中蘇關係問題不大也不小，天不會塌下來。無非是不給設備，把中國共産黨逐齣教門，《中蘇友好同盟互助條約》一風吹，對中國實行軍事威脅，甚至同美國人一起來打我們，極而言之，無非如此。中國這個地方曆來是不好惹的，進得來就齣不去。
6.九評蘇共中央公開信 145
在中蘇兩黨論戰中，中共中央給赫魯曉夫戴上瞭“修正主義”的帽子。
蘇聯大使契爾沃年科秉承莫斯科的旨意，提齣希望兩黨停止公開論戰。此舉沒有為中國領導人所同意，並迴答說，天塌不下來，草木照樣生長，女人照樣生孩子，魚兒照樣在水裏遊。
7.“要停止公開論戰是不行的” 160
毛澤東錶示，在“現代修正主義者”不承認錯誤的情況下，“要停止公開論戰是不行的”。
蘇方自然不甘示弱，也發錶大量的文章對中共進行抨擊。在這種你來我往的對罵中，兩國意識形態的分歧越走越遠，國傢關係也日益惡化。
三、社教運動 169
1.“社會主義教育一抓就靈” 170
劉少奇在講話中說：八屆十中全會講階級、階級鬥爭，現在就要正式部署一個行動，搞一個階級鬥爭。毛澤東插話說：現在有的人三斤豬肉，幾包紙煙，就被收買。隻有開展社會主義教育，纔可以防止修正主義。
2.“前十條”與“後十條” 178
毛澤東說，現在用幾盒香煙就可以把一個黨支部書記給賄賂瞭。如果把女兒嫁給一個乾部，那就要什麼有什麼。他還將社會上的階級鬥爭現象比做“螞蟻”，說大踏步走路看不到螞蟻，一蹲下去就看見瞭。
3.“三分之一的政權不在我們手裏” 189
毛澤東對於中國可能齣修正主義的問題越來越憂慮。他說，人是會變化的，革命者也會發生變化。沒有群眾監督和揭露，他們可能進行貪汙、盜竊，投機倒把，脫離群眾。他認為，“三分之一的政權不在我們手裏”，劉少奇則提齣瞭要“追根子”的問題。
4.集中兵力打殲滅戰 196
劉少奇說，領導農村的社會主義教育運動，要集中優勢兵力打殲滅戰，這樣能夠確實解決問題，鍛煉乾部。於是，集中兵力打殲滅戰、紮根串聯、追根子，就成為社會主義教育運動的主要方式。
對劉少奇提齣的集中兵力打殲滅戰的做法，毛澤東雖然一開始時是“完全贊成”的，但不久他就改變瞭看法。
5.“桃園經驗”與小站奪權 204
工作組對基層乾部采取瞭完全不信任和撇在一邊的態度，隻有發現一點“四不清”綫索，就窮追不捨，這就難免産生逼、供、信，甚至發生打人、捆人等現象，緻使一些乾部自殺、逃跑。有的村乾部動不動就躺倒不乾，他們的傢屬也勸阻甚至哭鬧著不讓他們當村乾部，理由就是一條，乾下去沒有好下場。
6.“四清”性質的高層分歧 215
毛澤東對社教運動中的一些提法和做法提齣瞭尖銳批評，指責“有人搞獨立王國，尾巴翹得很高”，還談到黨內有産生修正主義的危險。
薄一波後來迴憶說：“黨內高層領導中發生的這些思想分歧，影響是深遠的。最嚴重的是使毛主席産生瞭對少奇同誌的不信任，從而埋下瞭發動‘文化大革命’的種子。”
四、過火批判 231
1.關於文藝問題的兩個批示 232
毛澤東在關於文藝問題的批示中寫道：許多共産黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術，卻不提倡社會主義的藝術，豈非咄咄怪事。他建議文化部改名字，改為帝王將相部、纔子佳人部，或者外國死人部。
2.所謂“壞影片” 243
《北國江南》、《早春二月》遭到批判後，還有許多電影及戲劇被拉入這場批判運動之中。其實，當年對於有些文藝作品的批判，不論是批判者還是被批判者都顯得十分無奈。
在這一過程中，自稱為“文藝戰綫流動哨兵”的江青發揮瞭舉足輕重的作用。
3.“一場嚴重的階級鬥爭” 251
楊獻珍對“大躍進”中盛行的浮誇風進行瞭尖銳批評，他說：去年有的地方把共産主義說成是“除瞭一雙筷子一個碗是自己的，其餘的東西都是公傢的”。這是什麼共産主義？我說這是叫花子共産主義。甚至比叫花子還窮，因為叫花子還有一根打狗棍嘛……
過瞭兩年，一場大規模的批判便降臨到瞭楊獻珍頭上。
4.上綱上綫的“學術批判” 262
1966年3月，毛澤東進一步指齣：現在學術界和教育界是資産階級知識分子掌握實權。社會主義革命越深入，他們就越抵抗，就越暴露齣他們的反黨反社會主義的麵目。吳晗和翦伯贊等人是共産黨員，也反共，實際上是國民黨。
麵對文藝和學術領域政治批判日益加劇的形勢，鄧小平提齣要趕快刹車，改變這種局麵。他說，那些“革命派”想靠批判彆人齣名，踩著彆人的肩膀上颱。
5.圍繞《海瑞罷官》的鬥爭 272
吳晗怎麼也沒有想到，在一些人的心目當中，那個在廬山會議上提意見的彭德懷，就是當今敢於犯上的海瑞；他更沒想到，有人會將他寫的《海瑞罷官》與廬山會議上彭德懷的被罷官聯係起來。
當時，彭真還想力保吳晗。他當麵對毛澤東說：我們經過調查，沒有發現吳晗同彭德懷有什麼組織聯係。
五、山雨欲來 283
1.羅瑞卿遭打倒內情 284
在1965年11月10日，中共中央書記處候補書記、中共中央辦公廳主任楊尚昆被免去在中央的職務，理由是“背著中央私設竊聽器”。
林彪為什麼要打倒羅瑞卿呢？羅瑞卿自己在1978年的一次講話中說：“是因為林彪要拉我入夥，我不乾。”
2.試圖控製局勢的《二月提綱》 291
1965年2月3日，彭真主持召開“文化革命五人小組”擴大會議。他在會上說：不要提《海瑞罷官》的政治問題，學術批判不要過頭，要慎重。彭真還特地講到要對那些“左派”們進行必要的整風，不要讓他們像學閥一樣武斷地以勢壓人，進行挑撥離間和破壞活動。
3.一個與《二月提綱》對立的文件 299
在林彪支持下，江青主持召開部隊文藝工作座談會，拋齣瞭著名的所謂“文藝黑綫專政”論。這實際上是對《二月提綱》的全麵否定，也是對建國以來文藝工作的全麵否定。
為瞭排除發動“文化大革命”的阻力，毛澤東指責中宣部是“閻王殿”，錶示要“打倒閻王，解放小鬼”！並對彭真和北京市委提齣瞭嚴厲的批評。
4.被拋到風口浪尖的“三傢村” 310
《燕山夜話》和《三傢村劄記》給當時沉悶的文壇帶來一縷清風，受到瞭讀者的廣泛歡迎。然而，令“三傢村”始料不及的是，他們這些深受讀者歡迎的文章，卻給自己帶來瞭無窮的禍害。
主要參考文獻 317
· · · · · · (收起)