Verve

出版者:Thames & Hudson

作者:Richard Havers

页数:400

出版时间:2013-11-19

价格:USD 75.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780500517147

具体描述

Verve signed practically every major jazz artist of the 1950s and 1960s and is home to some of the greatest music ever recorded. Count Basie, Billie Holiday, Dizzy Gillespie, Lionel Hampton, and Ella Fitzgerald all released their records through Verve. This superb new volume presents some of the rarest records and unseen ephemera from the label that helped define the world of jazz. Hundreds of the best examples of iconic seven-inch, ten-inch, and twelve-inch records appear, along with original master tapes, publicity reports, news clippings, ledger books, telegrams, and contracts. The ultimate music guide, the book includes features on key artists as well as infographics and timelines that reveal the connections between leading artists and Verve. Looking beyond the music scene, the book discusses segregation in America, the missions to take jazz to Europe and the world, the clubs, the places, and the people who made jazz vital. Commentary from the biggest names in jazz today, including some of Verve's own artists, complements the text.

用户评价

如果说文学作品需要某种程度上的“共谋”，即作者与读者之间达成一种默契，那么这本书无疑是一场单方面的“围猎”。作者似乎带着一种近乎傲慢的态度，将一系列支离破碎的、看似高深莫测的意象倾泻而出，却吝惜于提供任何必要的上下文或引导。整本书充斥着诸如“时间之熵增的几何学体现”、“被遗忘色彩的记忆体”这类句子，它们本身是优美的，但它们像漂浮在真空中的珍珠，缺乏将它们串联起来的“线”。我花了大量时间试图在不同的章节之间建立联系，寻找贯穿始终的主题线索，但每次似乎都有新的、更具颠覆性的概念冒出来，瞬间推翻了前一个章节建立的任何微弱的逻辑基础。这种结构上的解构主义达到了极致，以至于我开始怀疑，作者是否根本就不在乎读者能否理解，而仅仅是为了展示他能够构建出如此复杂迷宫的能力。读完后，我感到的是一种被智力戏弄过后的疲惫，而非知识被拓宽的愉悦感。它更像是作者写给自己看的“意识流笔记”，而非对外开放的“公共剧场”。

这部作品的对话设计，实在是让人摸不着头脑，它完全背离了任何基于现实逻辑的交流模式。角色之间的对话，与其说是信息传递或情感交流，不如说是一种充满哲学思辨的、毫无目的的文字游戏。他们似乎永远不会直接回答任何问题，而是抛出一个更宏大、更晦涩的概念，然后将这个概念无限地解构下去。例如，当A询问B“你今晚想吃什么”时，B可能会回答：“‘吃’这个行为的本质，是否仅仅是对‘存在’的一种短暂的占有欲的投射？而‘今晚’的边界又如何界定？”这种交流持续了整本书，使得我这个外部观察者始终处于一种“局外人”的焦虑状态。我无法判断这些角色是过于清醒、看透了世间万物，还是仅仅在用复杂的词藻来掩盖他们内心深处其实空无一物的尴尬。阅读体验就变成了不断地在猜测作者到底想让角色们表达什么深意，而每次猜想都以一种更令人困惑的转折收场。这种刻意的“反交流”策略，无疑会吸引一部分追求智力挑战的读者，但对于追求故事沉浸感的普通读者来说，它更像是一种高高在上的审判，让你觉得自己阅读的姿势不够正确。

初次翻开这本号称“引领潮流”的作品时，我的期待值其实是拉得很满的。封面设计那种带着一丝未来感的冷峻，加上排版上大胆留白的艺术处理，立刻就给我一种“这肯定不是泛泛之辈”的错觉。然而，读下去之后，那种强烈的疏离感便开始蔓延开来。作者似乎沉迷于构建一个极其繁复的词汇体系，每一个名词、每一个动词都像是经过了精密的化学反应，生硬地组合在一起，试图营造出一种深邃的哲学意味。但实际上，读者的体验更像是在解一个永远也找不到密钥的密码锁。我反复在心里问自己，那些堆砌的形容词究竟指向了什么实质性的内容？叙事的主线像是被无数条细小的、但又毫无意义的支流给冲散了，你很难抓住一个核心的冲突或者一个可以共情的角色。我试图去捕捉那些被评论家们津津乐道的“象征主义”，但得到的只是一片迷雾。这更像是一场精心策划的、但缺乏灵魂的智力展示，它试图教育读者去“理解”它，而不是邀请读者去“体验”它。读完之后，脑海里留下的是一堆华丽的碎片，而非一个完整的世界观。我不得不承认，艺术的门槛可以很高，但当它高到完全将交流的桥梁都拆毁时，剩下的就只有自我满足的孤芳自赏了。

这本书的节奏感，简直像是一部用慢动作拍摄的、关于一粒灰尘如何落地的纪录片，冗长得让人感到时间的物理性存在。情节的推进几乎可以用“龟速”来形容，大量的篇幅被用来描写室内陈设的细节，比如窗帘的纹理、地板木材的年轮走向，甚至是光线穿过玻璃时折射出的光谱变化。起初，我以为这是一种对生活质感的极致捕捉，是对“此时此刻”的虔诚记录。但很快，这种“极致”就演变成了“折磨”。角色们花上三页纸的时间来决定是否要喝那杯茶，以及茶水温度对他们情绪的微妙影响。这种极端的细节堆砌，非但没有深化人物的内心世界，反而像是一堵厚重的墙，阻碍了读者与角色之间建立任何情感联结的可能。我期待看到人性的张力，看到冲突爆发的火花，但这里只有一种近乎麻木的、对琐碎日常的无限拉伸。如果作者的意图是展现现代生活的空虚，那么这种展现方式本身就显得无比空虚，因为它消耗了读者大量的耐心，却吝啬于回报任何具有启发性的洞察。我不得不承认，在第三章的后半部分，我多次合上书，去望窗外发呆，以对抗那种被困在文字迷宫中的窒息感。

这本书在情感的描绘上，展现出一种令人不安的疏离和冰冷。作者似乎对人类复杂的情感光谱——爱、失落、愤怒、狂喜——采取了一种纯粹的、近乎人类学观察者的视角。角色们在经历重大的危机或深刻的转变时，他们的反应被描述得如同冰块在水中缓慢融化，缺乏必要的温度和冲击力。例如，当一个角色遭遇了至亲的离世，作者用了大段文字去分析周围环境对这一事件的映衬效果，却对角色内心翻江倒海的情绪着墨甚少，或者仅仅用极其克制的、生物学层面的描述来带过，仿佛情感本身是一种需要被消毒处理的低级反应。这种距离感是如此明显，以至于我作为一个读者，完全无法代入或产生同理心。我理解，某些先锋文学追求对传统情感的解构，但文学的本质，归根结底，还是关于人与人之间的连接。这本书成功地剖析了人类的“结构”，却完全忽略了“温度”。最终留下的，是一个完美无瑕的、但彻底冰封的艺术品，它值得驻足欣赏其工艺，却让人无法伸出手去感受它的体温。