時間的女兒

出版者:漫遊者文化

作者:約瑟芬．鐵伊

页数:256

译者:丁世佳

出版时间:2014-6-5

价格:260 NT$

装帧:平装

isbn号码:9789865956950

具体描述

重新授權，全新重譯本

「真相乃時間之女，而非來自權威。」――古諺

當真相在歷史中隱匿，時間最終會站在哪一邊？

美國推理作家協會票選百大推理小說第四名、歷史推理小說類第一名

英國犯罪作家協會百大最愛推理小說第一名

英國著名推理小說評論家H. R. F. 基亭選為百大最佳推理小說之一

英國著名推理小說評論家朱利安．西蒙斯百大犯罪推理小說之一

2009年英國衛報選為1000本死前必讀的小說之一

時間的女兒》是「英國推理三女傑」之一的約瑟芬．鐵伊於1951發表的小說，出版後旋即成為推理史上的奇書、歷史推理的經典。鐵伊以真實歷史事件為題，以一張四百年前的畫像為引，旁徵博引各種史料，用安樂椅神探的形式，讓一樁看似蓋棺論定的歷史定論，重新有了不同的詮釋角度。故事雖然是對英國史上惡名昭彰的理查三世的翻案，然而實際上傳達的卻是對所謂「真相」、「歷史事實」勇於求證與懷疑的精神。歷史的撰寫與塑造，事件的事實真相，可能因為人的盲點與偏見、政治立場的不同，而有不同的解釋版本。這點不管是在幾百年前的英國、六十年前鐵伊寫下作品的時候，甚至是現今網路傳播快速的當下，依然存在。無怪乎許多推理評論家與作家，都稱讚本書為歷久彌新的推理經典之作。

他是莎士比亞筆下個性陰險的駝背跛子，也是文獻紀錄裡令人敬佩的政治家和將軍。

他對敵人寬宏大量、對兄長忠心耿耿，卻被教科書記載是殺害小姪子的冷血凶手，

從此成為童謠裡的怪物，純真的摧殘者。邪惡的同義詞。

他，是理查三世。

「當時每一個在場的人都知道那個故事是胡說八道，但從來沒有任何人反駁。一個完全不實的故事變成了傳說，知道實情的人卻只袖手沉默。」

「是的。非常有趣。歷史就是這樣寫成的。」

因腳傷而在醫院修養的倫敦警官葛蘭特，善於由相貌判別人的善惡，他在無意中看到了一幅理查三世的畫像，覺得畫中人長得不像歷史描述中的惡人。據說他犯下了歷史上最醜惡的罪行——為了謀得王位，將兩位侄子關入倫敦塔，並悄悄派人謀殺了他們。但是畫像中的人卻有一張大法官的面孔、偉大的統治者的面孔。病床上無所事事的葛蘭特，決定尋來不同的歷史典籍來自行研究一番，他根據自己縝密的推理和朋友提供的資料，一番抽絲剝繭後得到一個驚人的結論，不但揭開莎士比亞筆下凶殘不仁的「理查三世」真面目，更一舉推翻了流傳四百年之久的歷史定論……

名人推薦

唐諾、詹宏志 專文導讀

小說家 甘耀明 推薦

推理史上第一奇書！歷史翻案小說代表作！

「偵探領域的永恆經典！……而且是最精采的一本，歷久彌新。」——安東尼．鮑查（美國科幻、推理小說編輯、作家、評論家，美國推理作家協會創立者之一）

「不只是年度推理之最，更是經典推理之作！」——桃樂西．休斯（美國推理小說作者、評論家）

《時間的女兒》要談的是，多數我們認知的歷史，如何被人竊占了。至少它讓讀者去質疑歷史，而不是接受。――著名科幻小說作家舟．沃頓（Jo Walton）

媒體評論

推理小說已經存在百年之久，至少早在一九○五年，評論家就提出，任何能想得到的變化都已經出現，而形式也注定變不出新花樣。

但是，每年都會有新的發現，證明真正有原創的天才之士，可以翻新任何一種形式，雖然平庸可能才是一般人接受的作品……《時間的女兒》是推理界恆久的經典作品之一……沒有太多作品可以超越它。──安東尼．鮑查（美國科幻、推理小說編輯、作家、評論家），一九五二年《紐約時報》

不只是年度推理之最，更是經典推理之作！──桃樂西．休斯（美國推理小說作者、評論家）

這部小說一推出即大獲成功，五十年來始終穩定再刷出版，讀者讚美有之、咒罵有之，取決於他們怎麼看待理查三世這個飽受爭議的人物，不過這部作品仍以其獨特的原創性、巧妙和人性廣受歡迎。

單就技術層面而言，這是一部推理小說。故事的主人翁是亞倫．葛蘭特（除非有人認為是理查三世），一個蘇格蘭警場的探長，也是鐵伊作品中時常出現的人物。眾口鑠金之下，懸疑開始產生，其中有不少意外的轉折。鐵伊擅於此道。但《時間的女兒》應當被視為文學小說，而不只是個推理故事。如此看來，它卓然超群。──Jonathan Yardley，《華盛頓郵報》

《時間的女兒》要談的是，多數我們認知的歷史，如何被人竊占了。至少它讓讀者去質疑歷史，而不是接受。──舟．沃頓（著名科幻小說家），Tor.com

鐵伊的風格與創造奇怪角色的本領，是推理界最上乘。──《紐約客》雜誌

我們絕對可信賴鐵伊筆下的一個個故事具有原創性和懸疑感，人物有趣且結局難以預測。──Spectator

多數人都會認為《時間的女兒》是部有趣與迷人的作品，且在好一段時日之內都不會改變這個想法。──Observer

意外的轉折與極為嫻熟的敘事，構成了這部懸疑故事……高度可信且有說服力。──Spectator

與眾不同的偵探故事。獨創、令人刺激、也讓人享受。──Sunday Times

上等的懸疑故事，布局嫻熟，文筆優美。──《洛杉磯時報》

真是一流之作……驚喜不斷。──Times Literary Supplement

作者简介

作者簡介

約瑟芬．鐵伊

本名伊莉莎白．麥金塔許（Elizabeth Mackintosh）， 1896年7月25日生於蘇格蘭因弗內斯，長大後在當地的皇家學院求學。鐵伊於伯明罕的安斯地物理訓練學院接受三年訓練後，先後在利物浦附近和坦布里奇．威爾斯的物理訓練學院中任教。後來，她把這段在學校就讀與任教的經歷寫進了1947年出版的小說《萍小姐的主意》裡，一個發生在一家虛構的萊伊斯物理訓練學院中的故事。1926年，她的母親去世，鐵伊為了照顧住在洛克耐斯殘疾的父親，決定辭去教職並開始執筆寫作，一生未婚。

約瑟芬．鐵伊是三○年代以降、推理史上最輝煌的第二黃金時期，人稱「英國推理三女傑」中的其中一位，另外兩位女傑，阿嘉莎．克莉絲蒂與桃樂絲．榭爾絲，都是產量豐碩的作家，鐵伊卻窮盡一生之力只寫了八部推理小說，每本皆水準齊一，是推理史上極少數一生當中沒有任何失敗作品的大師。1929年，鐵伊以戈登．戴維奧特（Gordon Daviot）為筆名出版了處女作《排隊的人》，創造了她此後偵探小說作品中的主角亞倫．葛蘭特，但直至7年後才又寫了第二本偵探小說《一先令蠟燭》。其餘六本葛蘭特探案系列均於其晚年出版。此外她也以戈登．戴維奧特為名發表過為數眾多的劇作，其中最成功的是1392年的〈波爾多的理查〉（Richard of Bordeaux）。

鐵伊創作小說的態度十分嚴謹，對細節的考究特別認真，小說中一些看似輕描淡寫的歷史故事均有史可依，經過再三考證之後才下筆。1951年，鐵伊最負盛名的作品《時間的女兒》出版後，旋即成為歷史推理小說經典。她於1952年2月13日逝於倫敦。

作品列表：

排隊的人（The Man in the Queue） 1929

一先令蠟燭（A Shilling for Candle） 1936

萍小姐的主意（Miss Pym Disposes） 1947

法蘭柴思事件（The Franchise Affair） 1949

博來．法拉先生（Brat Farrar） 1949

一張俊美的臉（To Love and Be Wise） 1950

時間的女兒（The Daughter of Time） 1951

歌唱的砂（The Singing Sands） 1952

譯者簡介

丁世佳

以翻譯糊口二十年，煮字療飢自虐成疾。英日文譯作散見各大書店。

譯有《銀河便車指南》、《宇宙盡頭的餐廳》、《死亡祭儀》、《告白》、《夜行觀覽車》、《往復書簡》、《倫敦塔祕密動物園》、《都鐸王朝》、《穿越時空救簡愛》、《大笑的警察》、《猜心詩咒》、《餡餅的祕密》、《傀儡的祕密》，漫畫《深夜食堂》等。

目录信息

推薦序
時間的難產與不孕╱唐諾
我認得一位聰明驕傲的朋友，偏愛所有動腦鬥智的遊戲，包括電腦踩地雷遊戲最快紀錄87秒，卻始終不看推理小說，有回，他聽我們眾人高談闊論推理小說煩了，撂下一句狠話，「我這輩子所知道最好的推理小說，是陳寅恪先生的《方以智晚節考》。」
好傢伙，拿一代歷史大家的著作來修理人，這當然是極沉重的一擊。
還好，我並沒有忘掉一個名字：約瑟芬．鐵伊。
我的回答是，「那你應該看一本英國的推理小說，叫《時間的女兒》，這部小說講的是一名對人的長相有特別感受的蘇格蘭場探長，他因為摔斷腿住院，哪裡也不能去，只能老實躺在病床上，卻因此偵破了一樁四百年的的謀殺案：英王理查三世，究竟有沒有派人暗殺掉據說被他禁在倫敦塔的兩名小姪兒，好保住他的王位──」
時間的女兒，The Daughter of Time這個書名出自一句英國古諺：Truth is the daughter of time.意思是時間終究會把真相給「生」出來，水落石出，報應不爽。
推理史上第一奇書
約瑟芬．鐵伊，是古典推理最高峰的第二黃金期三大女傑之一，但走的路子和與她齊名的阿嘉莎．克莉絲蒂、桃樂絲．榭爾絲大大不同，鐵伊毫不掩飾他對那種不斷複製、下筆如流水的討好讀者作品的厭惡，克莉絲蒂一生出書近百種，榭爾絲也達五十。但鐵伊一輩子只寫八本推理小說，本本俱在水準之上──否則她如何能以一敵十，和大產量的克莉絲蒂和榭爾絲並駕齊驅？
其中最特別的是這本《時間的女兒》。
老實說，出版這本書，只能說是作為編輯人的宿命和任性。
宿命是說，你很難不出版它，否則你會像哪件該做的事沒做好一樣，睡覺都睡不好──《時間的女兒》在推理小說史上是一部絕對空前也極可能絕後的奇書，不只因為它到今天為止仍被美國推理作家協會集體票選為歷史推理的第一名作品（第二名是安伯托．艾可的響噹噹名著《玫瑰的名字》），而是因為它雄大無匹的企圖、寫作方式及其成果。一般而言，歷史推理所做的仍是虛擬的演義方式，借用歷史的某一個時段、人物、傳說或事件材料，作家丟進一則犯罪故事，試圖由此產生化學變化，好碰撞出不同趣味的火花，但《時間的女兒》不是這樣，它不躲不閃不援引「小說家可以虛構」的特權，正面攻打一則幾乎不可撼動達四百年的歷史定論，比絕大多數的正統歷史著作還嚴謹還磊落。
這需要膽識，膽子＋學識──有造反的膽子不夠，還要有足夠支撐的豐碩學識。
而出版此書所以說基於編輯人的任性，原因在於，我個人實在不相信台灣的推理迷準備好了讀這樣一本書──讓我學習鐵伊的膽量，有話直說，這些年來，台灣的推理迷泰半習於也安於清楚模式化、輕飄飄表達方式的日本推理小說，《時間的女兒》無疑是密度太高、太嚴重的作品，它不像坊間日式推理，只要求讀者幾小時無所事事的時間而已，還包括謙遜的閱讀態度、細膩的思維、高度的文學鑑賞力以及基本的英國歷史認識。鐵伊不是會討好讀者、侍候讀者的寫作者，《時間的女兒》尤其箇中之最。
這部奇書比較像推理大海中的瓶中書，寫給茫茫人世中的有緣之人。
歷史交代
好，《時間的女兒》到底挑起了怎麼樣的烽火？簡單說，它挑戰了英王理查三世在英國歷史上永恆邪惡象徵的四百年定論，如果鐵伊是對的，那數百年來所有英國人求學生涯所唸的歷史教科書裡的記敘將完全是胡說八道：被英人譽為聖人、撰寫過不朽名著《烏托邦》、至今仍被認定是英史第一良相的湯瑪士．摩爾，在此事件中將成為是非不明的老糊塗蛋，或更嚴重，成為為諂媚君王亨利七世而不惜歪曲歷史的小人；而曠世大文豪莎士比亞依據摩爾《理查三世史》所書寫的名劇《理查三世》，則是一齣廉價可笑的大鬧劇。
事情大了。
往下，我們交代一下歷史背景，這滿困難的，因為一來這段歷史糾結盤纏，其次英國這些王公貴族為小孩取名字又沒什麼想像力，永遠在亨利、理查、愛德華、伊莉莎白、瑪格莉特這幾個有限名字打轉，亂上加亂，我們試試看有沒有辦法講來簡明扼要，如果不能，那就抱歉請大家自行翻閱一下史書了。
時間大約在十五世紀中，由於在位的英王亨利六世一直有精神上的疾病，無法續任國王職位，大權握於王后瑪格莉特（原法國公主）手中，遂爆發王位的爭奪大戰，交戰雙方分別是南方偏向平民大眾的約克黨，和北方以諸侯貴族為主的蘭開斯特黨，這場征戰持續約三十年，由於約克軍以白玫瑰為記，蘭開斯特軍以紅玫瑰為記，所以歷史上稱之為「玫瑰戰爭」。
一四六一年三月，在陶頓一地發生一場決定性的會戰，是役約克軍大勝，英國王位遂正式落入約克家愛德華四世手中，是為約克王朝的開端。
愛德華四世登基時年僅十九歲，是原約克公爵的兒子，他的父親和大弟在征戰中敗死，並被蘭開斯特軍梟首高懸城牆之上，底下還有兩位弟弟，老三是耳根奇軟、後來叛亂被監禁而死的喬治，最小的理查就是日後鼎鼎大名的理查三世。
相傳愛德華四世高大英挺但頭腦簡單，極好女色，他登基後不顧皇家的娶妻慣例，瘋狂愛上一位原蘭開斯特黨爵士約翰．格雷的寡婦伊莉莎白，伊莉莎白是英史上有數的絕色美女，在和愛德華四世結婚成為王后前已生有二子，婚後，他替愛德華四世又生了兩個男孩（即相傳被理查三世害死的塔中王子）和五名女兒。
愛德華四世在位二十二年，但玫瑰戰爭並未真正落幕，蘭開斯特餘黨結合法國的力量仍不時作亂，朝中亦不乏原蘭開斯特黨徒蠢蠢欲動。其中最嚴重的一回起於愛德華四世的表親沃瑞克公爵，沃瑞克公爵是幫約克家打天下的功臣，他本欲將女兒嫁予愛德華四世好為王后，一計不成後轉而將女兒伊莎貝爾嫁給喬治，並說動喬治結合蘭開斯特黨奪取他哥哥王位，一度成功的將愛德華四世逼出倫敦，後來靠著理查潛入敵營，說動他三哥反正，同時也是靠著這位當時年僅十八歲的理查領軍，在倫敦近郊的巴納特大會戰中再次擊潰沃瑞克公爵、蘭開斯特黨和法蘭西聯軍，這場亂軍才化險為夷。
一四八三年酒色不斷的愛德華四世病逝，此時長子愛德華五世才十三歲，次子李察十一歲，因此遺命由弟弟理查（這個理查是理查三世）為護國主。然後，依英國傳統歷史的記載，大權在握的理查忽然變身了，由戰功彪炳且敬愛兄長的國之棟梁，露出猙獰的面目，搖身成為往後四百年英國人人耳熟能詳的「駝子」、「血腥者」、「凶手」、「怪物」……等等英文辭典中所有髒名詞的總匯，他的罪狀大致可歸納為：
1.指控哥哥愛德華四世和王后伊莉莎白的婚姻不合法，以剝奪姪子愛德華五世的繼承權，竊占王位。
2.拔除保皇的海斯汀勳爵等三位重臣，並下令將愛德華四世晚年的寵妃珍．雪爾裸體遊街示眾。
3.為去除愛德華四世一脈的合法性，公開指稱哥哥愛德華四世和喬治兩人並非他父親約克公爵的親生子，破壞自己母親的名節。
4.最罪大惡極的，他派人謀殺了倫敦塔的兩名小王子。
這個罪大惡極的理查三世在位只兩年。一四八五年，後來成為都鐸王朝開創者亨利七世的亨利．都鐸，糾集蘭開斯特軍，並在法蘭西王傾力支持下，和理查三世會戰於博斯沃斯，在這場著名的大戰役中，理查三世的大將史坦利倒戈，約克軍大敗，理查三世死於沙場，正式結束了約克王朝，也正式結束了玫瑰戰爭。莎士比亞的《理查三世》一劇的高潮戲便是這場約克家最後一役，他描寫會戰前一夜理查三世夜不成眠，為幻覺（或他害死人的鬼魂）折磨幾近瘋狂，戰敗後又懦夫般高喊要用王國換一匹馬逃走，極盡肥皂劇之能事把理查三世徹底打入萬劫不復的惡人地獄。
所謂的東尼潘帝
這裡，我們可能有個疑問，如果疑點真如鐵伊所言之多，即使這段歷史的記敘，相傳出自後來都鐸王朝的聖人摩爾手中，一般人信之不疑，難道就沒有某些個「不因人舉言」的清醒史家發現不對勁嗎？就沒有人訝異過理查三世遽然且近乎不合理的轉變？沒有人注意到理查對敵手的寬宏？沒有人察覺他治下的英國政績斐然？四百年來的千千萬萬英國人全瞎了眼不成？
這點鐵伊非常光棍，她沒在小說中假稱葛蘭特探長是驚天動地的世紀新發現者（小說有權如此也不難做到），相反的，她讓葛蘭特和協助他的年輕美國人布藍特在追案過程中清楚找出來，原來每一個世紀都曾有不同的學者跳出來質疑此事。由此，遂令《時間的女兒》一書除了驚悚尋找真正的歷史凶手而外，轉入另一層更沉重更感傷的陰黯歷史死角。
書中，葛蘭特（鐵伊）提出一個名詞叫「東尼潘帝」。葛蘭特解釋，這原是南威爾斯的一處地名，傳說一九一○年溫斯頓．邱吉爾擔任英國內政部長時，曾派遣軍隊血腥鎮壓當地罷工抗議的礦工，並開槍掃射，這個地名遂成為南威爾斯人的永恆仇恨象徵。然而，事實的真相是，當時派去維持秩序的是首都紀律嚴明的警察，除了雨衣什麼武器也沒帶，所謂的流血事件也只是在場有一兩個人流了鼻血而已。葛蘭特說，「重點是當時每一個在場的人都知道那個故事是胡說八道，但從來沒有任何人反駁。現在已經沒辦法翻案了。一個完全不實的故事變成了傳說，知道實情的人卻只袖手沉默。」
鐵伊並沒只抓著東尼潘帝這單一事件無限上綱，試圖以一個荒謬特例來指控歷史整體；相反的，她通過葛蘭特和布藍特的交談，或與表妹蘿拉的通信，不斷發掘出更多的東尼潘帝來。其中，布蘭特提出美國獨立戰爭前的波士頓大屠殺，說歷史真相不過是一群暴民向英軍崗哨扔石頭，總計死了四個人而已；蘿拉提供的蘇格蘭殉教事件甚至更精采，該地有兩方大紀念碑，鐫刻著一則動人的聖潔傳說，紀念兩位殉教投水而死的偉大女性，然而當時在地的人誰都曉得，文件紀錄也清楚登載，這兩位了不起的女士既不是殉教者，也根本沒淹死，她們因通敵叛國被起訴，而且獲緩刑安然無恙。
同樣的，知道實情的人一致閉口不言，聽任虛假的傳說流傳，直到當時活著的人全部死去，留下堅強的傳說和更堅強的石碑，成為該地的驕傲和觀光賣點，至此，結論簡單的打上了句號。
如此，鐵伊讓我們進一步曉得，東尼潘帝不是歷史的偶然特例，它更可能是歷史傳聞鑄造過程某種遍在的方式。
如果我們以為鐵伊所說東尼潘帝的概念，指的是古遠淹渺，甚至無文字無歷史記載的時代，如古希臘荷馬神話或如中國的堯舜禹三代，遂教真相考無可考的歷史慨歎和無奈，那我們可能就徹底錯解了鐵伊的不平和憤怒了，鐵伊在《時間的女兒》書中指出的種種東尼潘帝，悉數是中世紀以降、甚至近在手邊的當代史例子。換句話說，不是因種種外在限制讓人們無緣看到或找到真相，而是目睹真相的人因奇奇怪怪的心思閉口不談，有機會後來聽到或找到真相的人選擇避開或掩耳不信。書中，蘿拉在那封貢獻了蘇格蘭女殉教者東尼潘帝的信函附言中，講了一段關愛也深沉的話，「你跟別人說某個傳說不是真的，告訴他們事實的時候，他們通常都會生你的氣，而不是怪造謠的人。真是奇怪。他們不想破壞自己的成見。我覺得不知怎地這會讓他們不安，他們討厭這樣，所以拒絕聽實話，而且不願意去想。如果他們只是覺得無所謂的話，那這種反應很自然而且可以理解。但是他們的感覺強烈得多，積極得多。他們惱羞成怒了。很奇怪吧，對不對。」
「起向高樓撞曉鐘，不信人間耳盡聾。」這兩句豪勇的詩句，仔細想來其實憂傷無比。如果我沒意會錯誤的話，不信世人皆聾只是一份不服輸的信念，是起身搏命一擊，這兩句詩透露的客觀事實是，我雖然不信，但長久以來他們都聾了。
時間為萬物之母
從鐵伊的東尼潘帝，我們會想到，時間，其實是個麻煩的母親，她會不孕，她會難產，當她生產時，所生的並不只有一個名叫「真相」的獨生千金而已，她還生出更多各式各樣奇奇怪怪的女兒來。
所以事情清楚了，鐵伊取這個書名，又在扉頁引述那句古諺，絕不是歡欣的發現更不是堅實的證言，這是反諷。
了解鐵伊是反諷，大家哽在喉嚨裡、急欲追問的這個問題其實也就可以不必要問了：《時間的女兒》一書，從一九五一年擲地如金石出現至今，是否幫理查三世平反了惡名？改寫了教科書上這段歷史記載？
答案當然是沒有。今天，英國的小學生仍得戰慄地聽塔中王子的舊版本，這兩個可憐的男孩如何被壞叔叔害死：這個壞叔叔是駝子，是凶手，是血腥者，是怪物，是喪心病狂……我們外國人旅遊泰晤士河畔的倫敦塔，導遊書上提醒你看的仍是這個陰森森的謀殺現場──我們說過，改變理查三世這則大東尼潘帝代價太昂貴了，要翻掉整整四百年，還要命地包括兩名歷史上的不朽巨人：湯瑪士．摩爾和威廉．莎士比亞。
從一幅畫像開始
然而，《時間的女兒》也不是完全徒勞的一件事，鐵伊至少勇敢且大聲的把她相信的結論再說了一遍，再一次催生歷史的真相。說來好玩，也由於《時間的女兒》一書在推理史的不朽地位，倒使得歐美的老推理迷成為這星球上站理查三世這邊密度最高的一組人──是，時間不會自動生出真相來，她只提供機會，讓人不絕望而已，你得努力幫她催生。
腦袋清晰縝密但也文筆漂亮的鐵伊，在這部宛如一流歷史學術著作的小說中，唯一使用到小說家特權的部分是，她讓整個探案開始於葛蘭特不小心看到這幅畫像副本，他對人長相的奇特感覺，令他無法相信畫像中人是冷血變態的凶手，他把畫像拿給出入病房的醫生、護士、管家、部屬、女友等每一個人看，每一個人都提出一己不同的有趣感受，只除了一點，沒有人認為其中有任何一絲邪惡的氣息。
腿傷只能盯著天花板的葛蘭特，遂因此決意探入這樁四百年前的謀殺案。
而出版社也決意將這幅理查三世的畫像印上封面，幫葛蘭特詢問更多人看這畫的感受，然後，歷史上最了不起的探案開始了──

（本文原出自一九九八年臉譜出版社之《時間的女兒》一書導讀，徵得作者唐諾先生同意後，文中提到的人名、地名、引文，以及部分內容因應新版譯本而有所調整。）
時間的女兒╱詹宏志
歷史考證與偵探辦案
好的史學家必須是好的偵探，因為他必須窮理如斷案，且讓我先引一段胡適之先生的話：「歷史的考據是用證據來考定過去的事實。史學家用證據考定事實的有無、真偽、是非，與偵探訪案、法官斷獄，責任的嚴重相同，方法的嚴謹也應該相同。」（〈考據學的責任與方法〉，收入遠流版《胡適之作品集》第十五冊頁一七三。）
但好的偵探是不是好的史學家？在大部分的時候當然看起來不太像，至多他們只是個「專門史」的專家（譬如福爾摩斯是個犯罪史的專家），但也有例外，今天要介紹的《時間的女兒》（The Daughter of Time, 1951）是推理小說史上的一個異數，小說中的主人翁蘇格蘭警場警探亞倫．葛蘭特（Alan Grant），就以他偵探訪案的鍥而不捨，破解了英國歷史上的一樁大公案，成了一場史學考證（以及偵探辦案）的示範演出。
偵探辦案與歷史考證，的確有許多相像的地方。法國「年鑑學派」創始人史學家布洛克（Marc Bloch, 1886~1944）在他未完成的名作《史家的技藝》（The Historian’s Graft, 1953）的書尾就說：「在歷史研究裡，一如在其他地方，原因是不能事先設定的，我們得去尋找……」偵探緝凶的工作當然也就是布洛克所說的「其他地方」，我們也不能事先設定凶手、經過和動機，偵探也必須劍及履及到處「去尋找」。
偵探尋找事實真相的方法，「活的證據」或「死的證據」，口供或目證，指紋或血型，彈道或傷痕，無一不是偵探用來相互比對，逐條推敲的對象。歷史學尋找原因的方法何嘗不是？書面記錄、遺老口述、地下文物，無一不是用來相互參證、校讎勘誤的手段。胡適認為古代中國知識份子是從偵探方法上學到了史學考證的方法，因為當時科舉制度下進士登第之後，多半先分發到各縣去做主簿縣尉，從事的就是判斷獄訟的工作。考據學發展之初，實驗科學尚未發達，文人聽訟折獄的經驗是養成考證方法最好的訓練。中國古代考證學者常用的名詞，如「證據」、「左證」、「左驗」、「勘驗」、「推勘」、「比勘」、「質證」、「斷案」、「案驗」，無一不是刑名訟獄的司法名詞，考證史學家與福爾摩斯本屬同一種特殊行業，由此又得一「左證」，不是嗎？
正是因為史學考證與偵探辦案的微妙相關性，推理小說史上就有一部奇妙的作品，巧妙地把兩件事結合在一起。這部作品就是英國女推理小說家約瑟芬．鐵伊（Josephine Tey, 1896~1952）登峰造極之作《時間的女兒》，也是迄今歷史推理小說難以逾越的高峰。約瑟芬．鐵伊不僅利用了真實歷史材料做為推理小說的題材，更利用了推理小說做了一件「學術論文」該做的事，她蒐集考證資料，完美地「推翻」了一個眾人熟知的歷史知識。
塔中王子與邪惡叔叔
約瑟芬．鐵伊推翻了什麼歷史知識？那就是每個英國小孩都在教科書上讀到的理查三世（Richard Ⅲ, 1452~1485）「殺姪篡位」的故事。理查三世是愛德華四世的弟弟，愛德華四世死後，王位本應由他的兒子繼承，但史上記載理查三世把哥哥的兩個小孩幽禁在倫敦塔中，並殘酷地謀害了兩位王子，篡奪了王位。這惡血淋淋的宮廷鬥爭故事，加上陰森森的倫敦塔實景，使這個歷史故事成為英國小孩的夢魘，也使理查三世成為邪惡、殘忍的代名詞。但推理小說家約瑟芬．鐵伊透過偵探之口，石破天驚地說，兩位天真無邪的小王子不是理查三世殺的，理查三世是被誣陷的人；理查三世是個可憐的人，而不是可怕的人，是一位「被害者」，而不是「加害者」。
查出誰是凶手，誰是冤枉，當然是偵探的工作，但偵探「正事」不做，跑去辦起幾百年前的謀殺案到底是為了什麼？
原因是我們的大偵探緝盜追凶受了傷，躺在醫院裡病床上百般無聊，女友送一些畫像卡片給他消遣（大偵探愛看人像，這是他的職業病還是他的技能訓練？），一張憂愁的臉引發了他的興趣，不料這張畫像畫的竟是公認史上最邪惡的凶手理查三世，大偵探葛蘭特對自己的「失眼」感到吃驚，他一向以觀察力自豪，這一次怎麼會這麼離譜？錯把凶手看成了受害人？
大偵探不是歷史學者，但他是一位名副其實的偵探，他有一套了解真相的方法，他詢問（他問來查房的醫生該畫像人物的身體狀況）、他閱讀、他推想，一路苦苦追索，和許多偵探小說的案情一樣，真相有時和原來大家的了解相去甚遠，這件歷史事實的真相也和一般人的常識印象極不一樣，經過多日「病床」上的辦案，葛蘭特以他偵探對犯罪形成的了解，「發現」了另一個歷史重建的架構；他發現，理查三世的確是位冤枉的嫌犯，真凶另有其人，扭曲歷史事實的幫凶也確有其人（一位在歷史上享有崇高道德形象的人物），犯罪背後總是隱藏著另外的理由……基於推理小說迷的傳統美德，我在這裡不能透露結局，免得壞了你閱讀的樂趣；但我應該指出，布洛克說歷史是找出詐欺者與詐欺理由的學科，在這個故事裡讓我們體會良深。
推理小說做了歷史論文該做的事，對小說而言當然是一種「奇趣」（curiosity），但對歷史論文而言卻不能免於「專業警探被業餘偵探比下去」的尷尬。好在推理小說家十分厚道，在小說中安排了一位年輕的美國研究者，向葛蘭特解釋過去三百五十年史學界對這個問題的研究成績，史學界本來也幾乎破了案，只是方法與葛蘭特大相逕庭而已。小說家自知撈過了界，在小說中讓史學界保留了面子，也算是美事一樁。
聰明博學的小說家，巧妙地結合了歷史知識和推理寫作，創造了一個「以虛破實」的神來之筆，這種機緣或許是可一不可再的。我們除了讚嘆小說之奇之巧，恐怕是不能奢望「再來一個」；小說家也有自知之明，她利用研究者之口細數了歷年來的學術發現，其實就是自承「來歷」（她的小說突破也正是利用了前人努力）。小說命名《時間的女兒》，用的是西諺的典故：「真相乃時間之女。」（Truth is the daughter of time）時間將一步步揭開真相，「時間」何所指？指的就是世世代代接續的努力吧。
（本文原出自遠流出版社「謀殺專門店」系列《時間之女》一書的導讀，徵得作者詹宏志先生同意後，文中書名、作者名、主角名和西諺引文均因應新版譯本有所調整。）
· · · · · · (收起)

读后感

这本书的第一页写着一句英国古谚：The truth is the daughter of time. 所以它有了一个挺怪的名字：《时间的女儿》。 我大概是有点儿单纯的考据癖好，所以自诩为推理小说迷甚久，真正完完整整读过的却是甚少，只把作家作品的名字堆了一脑袋。 Josephine Tey，译作约瑟芬•铁...  

真相是时间的女儿。 ——英谚 翻开书的序言，赫然见这么一条推论——没读过铁伊的小说，算不得老牌推理迷。心中一时大惭，这不就是在说我吗？算算我从七八岁开始读福尔摩斯，此后各类侦探也有涉猎，却还真的连听也没听过铁伊其人。后来转念一想，就此摆脱了一个与“老”相关的...  

喜欢时间的女儿，为了理顺其间的脉络，甚至自己理了个关于兰开斯特家族、约克家族的家族谱，非常过瘾。所以当看到译本的瑕疵时，相当郁闷。 而且这些瑕疵不是关于翻译文意的问题，直接是硬伤 （另，槽点：好多历史人名译者都不按通俗译法，得看英文才知道说的是谁，稍微用心统...  

——推理可以发掘真相，但不可代替真相本身。 以前看梅森探案时，我印象最深的是，同样一些证据，由不同人去解释，可以得出完全相左的结论。从逻辑学来说，三段论是必然正确的——假如前提只有那么两个的话。可惜世上充满了不合逻辑的变数，以及人心的主观臆断，所以逻辑的衍...  

这是一部被美国侦探作家协会集体票选为历史推理第一名的奇书。 “起向高楼撞晓钟，不信人间耳尽聋。”《时间的女儿》这个书名出自于一句英国古谚：The truth is the daughterof time ，意思是时间终究会把真相给“生”出来，水落石出，报应不爽。可是事实真的是这样吗？还是...  

用户评价

从主题的宏大性来看，这本书展现了一种近乎史诗般的抱负。它探讨的议题并非局限于个体的情感纠葛，而是延伸至文明的兴衰、记忆的本质以及人类存在的永恒困境。作者似乎对“时间”这个概念有着近乎偏执的迷恋，他不断地在不同历史阶段之间穿梭，试图揭示那些看似割裂的时代背后，是否存在着某种不变的、驱动人类行为的底层逻辑。书中反复出现的“循环”与“断裂”的主题，尤其引人深思。我们看到的似乎是朝代的更迭、技术的进步，但作者用极其克制和冷静的笔触，指出在这些外在变化之下，人性的弱点与光芒却始终如一。这种超越具体事件的哲学高度，使得这本书不再是一部单纯的小说，而更像是一部关于人类精神史的沉思录。它不提供廉价的慰藉，而是以一种近乎残酷的诚实，将我们置于宏大叙事的背景之下，让我们去思考，在漫长的时间轴上，我们所珍视的一切究竟意味着什么。

我必须承认，这本书的叙事结构确实颇具挑战性，它拒绝传统线性的叙事方式，更像是一张由无数碎片精心编织而成的挂毯。初读时，我甚至有些迷失方向，人物的出现与消失、时间线的跳跃，都要求读者保持高度的专注力。然而，一旦适应了这种“非连续性”的节奏，那种豁然开朗的体验是无与伦比的。作者似乎在玩弄一种智力上的游戏，他将重要的信息隐藏在看似无关紧要的旁支叙述中，迫使你不断地回顾、重新定位。这种结构上的大胆创新，使得每一次重读都能发现新的连接点和深层含义，极大地增加了作品的耐读性。它考验的不是读者的耐心，而是读者的“连接能力”。每一次将两个看似不相关的段落联系起来时，都会产生一种“原来如此”的快感。与那些情节驱动型的小说不同，这本书更像是智力上的解谜之旅，它不提供地图，而是给你指南针，引导你探索作者精心设计的迷宫。这种叙事上的“反直觉”处理，恰恰是其艺术性的高光所在，它迫使我们以一种全新的视角去审视“故事”本身是如何被构建和呈现的。

这本书的语言风格，如同经过千锤百炼的古老乐器，每一个音符都精准且饱含张力。我特别注意到了作者对动词的运用，那些词语的选择，没有一个多余或软弱的，它们有力地推动着场景的展开，赋予了画面以强劲的动态感。举例来说，描述风吹过荒原时，他用的不是简单的“吹过”，而是那种带着金属质感的、仿佛能刮伤皮肤的动词，瞬间就将那种环境的恶劣感传递给了读者。更令人赞叹的是，作者在保持语言力度和清晰度的同时，却巧妙地融入了大量的古典意象和哲学思辨，使得文本在充满画面感的同时，又具备了思辨的深度。阅读过程如同在欣赏一场精心编排的芭蕾，每一个动作都优美而精准，绝不拖泥带水。它要求读者不仅要理解字面意思，更要捕捉到潜藏在词语背后的文化指涉和作者的情感倾向。这本书的语言本身，就是一种独立于情节之外的艺术品，值得反复咀嚼和品味，体会那种洗练到极致的美感。

坦率地说，这本书的阅读体验是耗费心神的，它像一座需要不断攀登的陡峭山峰。它不是那种可以让你在通勤途中轻松消遣的读物，每一次翻开都需要一个相对安静且集中的心境。然而，一旦你攻克了最初的几章，那种回报是极其丰厚的。最让我印象深刻的是，书中对于“沉默”的运用。作者深知，有时候，未被言说的内容比滔滔不绝的辩白更具力量。在关键的情感冲突点上，他会突然收住笔锋，让角色之间陷入漫长而又充满张力的沉默。这种留白，迫使读者必须填补角色内心的波涛汹涌，让读者自己的情感经验参与到故事的构建中来。这种“留白”的艺术，极大地增强了文本的互动性，使得阅读成为一种主动的“参与”而非被动的“接受”。读完最后一页，我感到一种深深的疲惫，但更多的是一种被彻底洗礼后的清明，仿佛经历了一场漫长而深刻的梦境，清醒后依然能感受到那梦境带来的回响。

这本厚重的典籍，捧在手里，就仿佛握住了某种沉甸甸的历史重量。初翻开时，那种油墨的香气混合着纸张本身的陈旧感，立刻将人拉入一个全然不同的时空维度。我尤其欣赏作者对于细节的考究，那些看似不经意的场景描写，实则蕴含着对特定时代生活肌理的深刻洞察。比如，书中对某个特定季节里北方小镇早晨光线如何穿过老式窗棂的描摹，那种细微的光影变化，几笔勾勒，便让人仿佛亲眼所见，鼻息间似乎还能嗅到清晨的湿冷与炊烟的味道。人物的塑造也极为立体，他们不是简单的符号，而是充满了内在的矛盾与挣扎。你会看到一个看似坚不可摧的英雄，在某个深夜里因为一个微小的失误而陷入近乎崩溃的自我怀疑；也会看到一个被时代洪流推向边缘的小人物，却在不经意间展现出惊人的韧性和智慧。阅读的过程，与其说是接收信息，不如说是一种沉浸式的体验，你必须放慢自己的节奏，去感受文字间那些微妙的停顿和呼吸，才能真正体会到作者想要构建的那个宏大而又精微的世界观。这本书的魅力就在于，它从不急于告诉你答案，而是将所有线索散落在字里行间，等待有心人去一一拾起，拼凑出属于自己的理解。

风格类似丹布朗的科幻 语言接近普通文学小说 理查杀侄在纪录片里都是被提出怀疑的一点 当时的人（史学界）不知道怎么接受的？

對於玫瑰戰爭不熟悉會稍稍影響閱讀體驗 但整體來說相當獨一無二的推理小說 因為對象是公認的歷史 也因為偵探並沒有出門半部 對於歷史學家各種打臉也是蠻精彩的

唐諾的推薦序「我這輩子所知道最好的推理小說，是陳寅恪先生的《方以智晚節考》……」p. 6，額，想說的是「余英時」吧？好可怕的推薦序啊。

推理史上第一奇書，原來如此，讓我搞懂了英國史：金雀花、都鐸、斯圖亞特王朝的關係。譯筆通俗簡潔，但有時候語意不清。

對於玫瑰戰爭不熟悉會稍稍影響閱讀體驗 但整體來說相當獨一無二的推理小說 因為對象是公認的歷史 也因為偵探並沒有出門半部 對於歷史學家各種打臉也是蠻精彩的