【在綫試讀部分章節】
彆以為那就不是禮物
有時候我很難愛自己。尤其是當我想起我從前的所作所為時。我這輩子大多數時候不是一個非常好的人。從二十歲到五十歲，我有整整三十年是個徹頭徹尾的……
好吧，也許我以前不算徹頭徹尾的——算瞭，不說瞭……但我肯定非常不善於讓人們找到安全感。甚至在20世紀80年代初期仍然如此，當時我以為我對個人成長有所瞭解，卻沒有應用我學到的道理。
離開泰麗·科爾—惠特剋傳教會之後，我又結瞭婚，並從聖迭戈的郊區移居華盛頓州的小城剋裏奇塔特。但我在那裏的日子過得不是很如意，主要是因為我是個不能提供安全感的人。我很自私，為瞭得到我想要的東西，我會盡可能地去擺布每個人。
後來我搬傢到俄勒岡州的波特蘭，希望有個新的開始，但情況也沒改善。我的生活不但沒有改善，而且還從復雜變得更加復雜，我和我妻子住的公寓樓突然發生大火，把我們所有的傢當燒個精光。但我尚未墜入榖底。我拆散我的婚姻，建立其他幾段關係，又把它們拆散。我就像落水的人，掙紮著要浮起來，卻幾乎將身邊的每個人都拖下水。
那時我以為我已經慘得不能再慘瞭。但我錯瞭。有個八十歲的老人開著一輛斯圖貝剋，迎頭撞上我駕駛的轎車，害我脖子骨摺。結果我戴瞭超過一年的頸圈，起初幾個月，我每天都要去接受高強度的物理治療，隨後幾個月是兩天去一次，後來是每周去兩次，最後療程終於完瞭——但我生活中彆的一切也都完瞭。我喪失瞭賺錢的能力，失去瞭最近的一段婚姻；有一天我走齣傢門，發現我的轎車被偷走瞭。
這就是典型的“屋漏偏遭連夜雨”，我想我餘生再也忘不掉那段日子。當時我仍在為其他不如意之事氣苦，徒勞地在街道上來迴尋覓，希望我隻是忘記把車停在什麼地方瞭。後來我徹底放棄瞭，心裏感到極其痛苦，撲通跪在人行道上，發齣瞭憤怒的嚎叫。有個路過的女人吃驚地看著我，匆忙跑到街道的另一邊。
幾天後，我帶著僅剩的一點錢，買瞭前往南俄勒岡的車票，我有三個孩子跟他們的母親生活在那邊。我問她能否幫幫忙，也許可以讓我在她傢的空房間暫住幾個星期，然後我會想辦法搬齣去。她閤情閤理地拒絕瞭我，把我趕齣門外。我跟她說我走投無路瞭，她說：“你可以把帳篷和野炊器具拿走。”
於是我淪落到瞭俄勒岡州阿什蘭市郊外傑剋遜溫泉公園的中央大草坪，那裏每周的租金是25美元，但我連這點錢都沒有。我懇求宿營地的經理寬限幾天，讓我可以去籌措一些錢。他顯得很為難。公園裏寄居客已經人滿為患，他不希望再有人來湊熱鬧，但他聽瞭我的傾訴。他聽說瞭祝融之災、飛來橫禍、脖子骨摺、汽車失竊，以及各種接二連三的倒黴事，我想他心軟瞭。“好吧，”他說，“你先住幾天。看看你能怎麼解決。把帳篷搭在那邊。”
那年我四十五歲，我覺得我的生活走到瞭盡頭。我曾是薪俸不菲的播音員、報紙的執行主編、某個全國性連鎖學校的公共關係主管、伊麗莎白·庫伯勒—羅斯博士的私人助理，如今卻在公園裏為瞭五分錢收集啤酒罐和汽水瓶。（二十個啤酒罐可以換一塊錢，一百個就是五塊錢，五個五塊錢就能讓我在宿營地住一個星期。）
我在溫泉公園度過瞭大半年，這段露宿街頭的日子讓我學到瞭不少生活知識。其實不算真的露宿街頭，但也差不多瞭。我發現那些流落在野外、街頭、橋底和公園的人有一種守則，如果這星球上其他人都遵守它，那麼它能改變世界。這個守則就是：相互幫助。
如果你流落在外超過幾個星期，你會認識其他無傢可歸的人，而他們也會認識你。要注意的是，沒有人會問你怎麼會淪落至此。但如果發現你有麻煩，他們不會袖手旁觀，而許多有傢有室的人則會。他們會停下來問：“你還好吧？”如果你需要幫忙，他們又幫得上的話，那麼你會如願的。
在街頭上，曾經有人把他們最後一雙乾襪子送給我，有時候我撿的啤酒罐不夠“份額”，彆人就把他們撿到的一半分給我。如果有人賺瞭大錢（某個路人施捨瞭五塊或者十塊），他會買瞭食物，迴到宿營地跟大傢分享。
我記得第一天晚上搭帳篷時的情景。我到營地時已是黃昏。我知道我必須加快速度，可是又沒有太多搭帳篷的經驗。當時風越吹越大，似乎就要下雨。
“搭在那棵樹下麵，”不知道從什麼地方傳來一個嘶啞的聲音，“然後再用繩子綁住那根電綫杆。繩子上弄個顯眼的標記，這樣你半夜起來上廁所就不會把自己絆倒。”
天空飄起細雨。突然間，我們一起搭帳篷。這位無名的朋友並不多嘴，他隻會說諸如“這邊得打一根樁”和“最好把門簾拉起來，否則你會睡在湖裏”之類的話。
把帳篷搭好之後（其實大部分活是他乾的），他把我的鐵錘扔在地上。“應該很牢固啦，”他說著就走開瞭。
“喂，謝謝你，”我在他身後大聲說，“你叫什麼名字？”
“沒關係啦，”他頭也不迴地說。
我再也沒有看到他。
在公園裏，我的生活變得非常簡單。我遇到最大的難題（也是我最大的願望）是保持溫暖和乾燥。我不為升職而渴望，不為“泡妞”而焦躁，不為電話賬單而煩惱，也不問餘生將要做什麼。當時經常下雨，三月的寒風陣陣吹來，我隻想要讓自己保持溫暖和乾燥。
我有時會想如何纔能擺脫這種睏境，但大多數時候是在想我怎麼會落得這個下場。如果你一無所有，每周要賺二十五美元是很難的。當然，我也想過要找工作。但那時我真的是朝不保夕，正處在吃瞭上頓沒下頓的狀態。我的脖子尚未完全康復，我沒有車、沒有錢，食物很少，也沒有居所。幸運的是，那時是春天，夏天很快就來瞭。這是不幸中的萬幸。
我每天都去翻垃圾桶，希望能夠找到一份報紙，半個彆人沒吃完的蘋果，或者小學生扔掉的包著三明治的午餐袋。報紙可以墊在帳篷下麵。它有保暖作用，能防止水滲進來，也能讓坑坑窪窪的地麵變得更加蓬鬆柔軟。不過更重要的是，它是招聘信息的來源。每次撿到報紙，我都要看分類廣告，尋找閤適的工作。由於我脖子有傷，很重的體力活我是乾不瞭的，但男人能夠立刻找到的工作又大多數是體力活。比如說日班工人，或者這個機組那個機組的幫工。但經過兩個月的發掘，我挖到瞭礦藏。
播音員/周末兼職
必須有工作經驗
請緻電：××××××
我很激動。在俄勒岡州梅德福德市這樣的小地方，曾經在廣播電颱工作過但目前失業的人能有多少呢？我跑到公用電話亭，打開那本湊巧撿到的電話黃頁簿，找到廣播電颱那一頁，把一個寶貴的二毫五分硬幣投進去，撥打瞭那個電颱的號碼。我知道負責招聘的應該是節目主管，但他不在。“他能給你迴電話嗎？”有個女人的聲音問。
“當然，”我泰然自若地說，我用極具磁性的廣播員聲綫提道，我是想問問招聘廣告的事。“下午四點前我都在。”我給瞭她公用電話的號碼，並掛瞭電話。隨後我在電話亭旁邊的地上坐瞭整整三個小時，等對方迴電，可是電話沒有響起。
第二天早晨，我在垃圾堆裏發現一本平裝愛情小說，我撿起它，嚮電話亭走去。我準備有必要的話就在那裏等上一整天。九點時，我坐下，翻開我的書。我心裏想，要是中午前電話還沒來，過瞭午餐時間我就用另外一個兩毫五分硬幣，再打電話過去。電話響起時是九點三十五分。
“很抱歉昨天沒有給你迴電，”節目主管說，“我事情太多瞭。聽說你看到我們招聘周末播音員的廣告。你有經驗嗎？”
我再次用上播音時的低沉聲綫。“嗯，我曾在幾個地方的廣播電颱做過，”我漫不經心地說，然後補充道，“做瞭有二十年啦。”在跟對方交談時，我祈禱在我站著說話時韆萬彆有大型的房車轟鳴著開進公園。我可不想解釋我的客廳裏為什麼會有大型的車輛。
“你何不來談談？”節目主管邀請我，“你有播音帶嗎？”
播音帶是記錄廣播電颱的音樂節目主持人在工作時的錄音帶，但消除瞭背景音樂。我肯定引起瞭他的興趣。
“沒有，我把所有東西都留在波特蘭瞭，”我編造著說，“但我可以‘直播’你給我的任何材料，我認為你會清楚我能乾什麼。”
“好的，”他同意瞭，“三點來這裏。我四點就走瞭，所以彆太晚到。”
“知道。”
踏齣電話亭時，我真的騰空而起，發齣瞭一聲歡樂的叫喊。有兩個傢夥正好從我身邊走過。“有什麼好消息嗎？”其中一個問。
“我找到工作啦！”我興奮地說。
他們真心為我高興。“做什麼啊？”另外一個想知道。
“去電颱做周末音樂節目主持人！我三點鍾要去麵試。”
“你就這樣去麵試？”
我還沒想到我的尊容。我有幾個星期沒剪頭發，但這也許能說得過去。美國有過半的音樂節目主持人留著馬尾辮。但我必須把衣服處理一下。宿營地有洗衣房，可是我沒有買肥皂、洗衣服、烘乾衣服的錢，再說我還要買去梅德福德的來迴車票。
這時我纔想起來自己有多麼窮。如果沒有發生某些奇跡，我連最基本的事情，比如說到市區麵試，都做不瞭。彼時彼地，我纔體會到淪落街頭的人想要重新站起來，重新過上正常的生活有多難。
那兩個人盯著我看，仿佛知道我心裏在想什麼。
“你沒有錢，對吧？”其中一個人有點藐視地問。
“有幾塊錢吧，”我說，這很可能是言過其實。
“好吧，跟我們走，小子。”
我跟著他們走到其他人搭起的一圈帳篷。“他有機會可以脫離這裏，”他們嚮他們的朋友解釋著，並說瞭幾句我沒聽清的話。然後，兩人中年紀較大那個轉嚮我，粗聲粗氣地問：“你有體麵的衣服可以穿嗎？”
“有的，在我的背包裏，但挺髒的，不能穿。”
“去把你的衣服帶過來。”
我迴到那個地方，發現多瞭一個我在溫泉公園見到過的女人。她住在公園零星幾輛小型拖車中的一輛裏。“親愛的，你去把這些東西洗淨烘乾，然後我來替你熨好，”她大聲地說。
有個男的走上前來，交給我一個棕色的小紙袋，裏麵有硬幣叮當作響。“大傢湊瞭這麼多錢，”他解釋說，“去洗你的衣服吧。”
五個小時後，我神清氣爽、衣著光鮮地齣現在廣播電颱，仿佛我剛從高檔公寓裏走齣來。
我得到瞭那份工作！
“這份工作的時薪是6.25元，每周兩天，每天八小時，”節目主管說，“很抱歉薪水隻有這麼多。你水平太高瞭，如果你拒絕這份工作，我會理解的。”
每周一百元！我居然每周能賺一百元。那可是每月四百元啊——這對當時的我來說絕對是一筆財富。“不，不，這正好是我現在想要的，”我隨意地說，“我很喜歡當播音員，現在我不做這行瞭。我隻是希望有辦法可以繼續留在這個行業裏。這對我來說會很有樂趣。”
我沒有說謊，因為這確實很有樂趣。絕處逢生的樂趣。我在帳篷裏又住瞭幾個月，有瞭足夠的積蓄，於是花三百塊錢給我自己買瞭一輛1963年的納什漫遊者。我有百萬富翁的感覺。我們那個宿營地的住客隻有我擁有小轎車和固定的收入，我大方地與其他人分享這兩樣東西，從未忘記他們對我的恩情。
由於擔心天氣變冷，我在11月住進公園裏一座單臥室的小木屋，每周租金七十五元。我很愧疚把我的朋友留在外麵（他們付不起這麼多錢），所以我會在非常寒冷或者下雨的夜晚邀請一兩位來分享我的空間。我設法輪流邀請他們，這樣每個人都有機會避開惡劣的天氣。
就在我以為我會永遠兼職下去時，我得到瞭驚喜的邀請：城裏另外一傢電颱請我去主持每天下班高峰時段的節目。他們收聽過我周末的節目，很喜歡我的播音——但梅德福德的廣播市場不是很大，所以他們給我開齣的起薪是每月九百元。盡管如此，我又擁有全職的工作，並且有能力離開宿營地瞭。我在那裏生活瞭九個月。我永遠不會忘記那段光陰。
我祝福我拖著野營裝備、步履沉重地走進公園的那天，因為它根本不是我的人生的終點，而是新的起點。在公園裏，我明白瞭什麼是忠厚、誠實、真摯和信任，也明白瞭什麼是簡樸、分享和生存。我學會瞭在永不言敗的同時，也接受此時此地的境況，並為之而感恩。
所以我不僅嚮電影明星和著名作傢學習。我的學習對象包括那些和我成為朋友的無傢可歸者，我每天看到的平凡人，我這一生中邂逅的普通人。例如郵遞員，雜貨店收銀員和乾洗店的女職員。
他們都有知識可以教給你，他們都有禮物可以送給你。這裏有個偉大的秘密：他們來到人世，也是為瞭從你手裏得到禮物。
你饋贈給他們什麼禮物呢？如果你認為你做過傷害他們的糊塗事，也彆以為那就不是禮物。它可能是一筆很大的財富，就像你在公園裏度過的那些日子。
有時候，你從最大的傷痛中學到的，比你從最大的快樂中學到的要多得多，難道你沒有過這樣的時候嗎？那麼，在你的生活中，誰是迫害者，誰又是受害者呢？
若是達到真正的大師境界，你將會在認識到某種經驗的結果之前而不是之後，就能明白答案。
那段窮睏潦倒的歲月讓你明白，你的生活並沒有結束。永遠不要認為你的人生已經完瞭，要永遠記住，每一天、每一小時、每一分鍾都是新的開始，新的機會，重新創造你自己的良機。
哪怕你在彌留之際，哪怕你即將離開人世，隻要你決意改過自新，在神看來，你的整個人生就是可取的，光榮的。
哪怕你是惡貫滿盈的罪犯，哪怕你是等待行刑或者正在走嚮刑場的死囚，這依然是真的。
你必須明白這個道理。你必須相信它。如果事實不是如此，我不會這麼對你說。
· · · · · · (收起)