贾森·默克斯基（Jason Merkoski）是亚马逊 Kindle 的创始团队成员，未来主义者，研发经理，产品经理。他共参与开发了三代 Kindle。他也是ebook技术先锋，在1990年代即创作并在线发布了第一部电子书。

----------------------

以下是作者自述：

----------------------

我出生在新泽西州，在“花园州1 ”的蓝莓田和大西洋城的赌场 之间。我的祖父从未上过学，他是一名卡车司机，多年时间里一直 想方设法攒钱送我父亲去上大学，却从未凑够四分之一。我父亲在 一家报社上班，常常带着满身油墨味儿和头条新闻回家。

我还能说什么呢?油墨流淌在我的血液之中。上学时我很害羞， 所以总是埋首书堆——从上学到放学，书不离手。回想起来，似乎我在学校的大部分时间都沉浸在书中。 我考进了麻省理工学院，最初读的是物理专业，因为想搞清楚宇宙是如何运转的。但随后我意识到数学更具有普遍性，就换了专 业。后来我又意识到我只是把数学符号当成了一种语法。数学是一 种语言，但没办法用它来讲故事，而英文更具有表现力，所以我转 向了写作。

毕业之后，我坚持晚上和周末写作，用 10 年时间写了一部设定 于上世纪 30 年代的长篇小说。在此期间，这段时期，我打了很多份 工在白天工作——为东海岸的很多公司提供技术支持，建立了摩托 罗拉第一个电子商务系统。但是，在 21 世纪初的互联网热潮中，我 辞工休假，搬去新墨西哥州为小说收尾。每个人都在这波“ 淘金热 ” 中赚了一笔，我却在描写经济大萧条。

这部小说完成时有 100 万字，还附有详细的注释。我把它放到了 网上，这是互联网上的第一部网络小说，是电子书出现之前的电子 书。你可以在浏览器中翻页，在喜欢的字词句旁边写批注，也可以 对页面标记书签。如果你中断阅读，还可以从刚才的地方接着读下 去。我从零开始创造了这些特性，并未意识到到自己正在为第一代 电子书阅读器打基础。

2005 年左右，我又回到了新墨西哥州的蛮荒之地，听说亚马逊和谷歌都在推进图书数字化项目。作为一个书虫和文字爱好者，我 的好奇心被勾了起来，于是同时应聘了两家公司。两家公司的面试 都让人精疲力尽，被关在一个会议室一整天，和每一位面试官聊上 一小时，还要在白板上写代码、画架构图。但好在我都通过了。

整个过程艰苦而严酷: 有人得知面试失败后失声痛哭，被保安护 送出去。这些面试不仅仅都很困难，很多科技公司还会安排“ 刷人 官 ”，专门问一些艰深的问题让你感觉自己已然出局。当时的我脚蹬 牛仔靴，身穿印有迷幻漩涡图案的衬衫，与一群劳累过度、T 恤上沾 着烤肉渍的工程师交谈。我谈到了语言学、梵语——我自学的一门 语言，还谈到了出版、我喜爱的书籍以及写作。最后，我才提及自 己的技术专长和未来的愿景。我顺利通过了面试，在谈判薪资时我 还利用了两家的竞争。

亚马逊的一位主管电话通知我去上班。我还记得自己接电话时 正坐在家中地板上的一片阳光中，听着他远在千里之外的声音穿过 乡村的电话线，在一阵噼里啪啦的电流中传来。我住在僻壤之地， 在电力网和电话网的最末梢。在电话中，他暗示亚马逊正在进行一 个秘密的电子书计划，其中的职位任我挑选。

我选了难度最高的一个——一个必须想方设法把纸书转为电子 书的团队。半个月后，我就身在西雅图参加新员工培训了，看着头顶上方的投影仪放映出的杰夫·贝佐斯的头像，对我的入职表示欢 迎，告诉我要乐在其中、创造历史。我加入了Kindle团队，此后数 年间，我都奋战在一个现代版的古登堡工作室。我们为 Kindle 做的 大部分工作都是数字化的，看不见摸不着，就像海平面之下的冰山 一角。你能看到的外在形式就是一台塑料金属设备，Kindle。

你看不见的是，在拥挤的格子间里，亚马逊的销售代表每天都 打电话向出版社索要更多的电子书。你不会看到那些工程师的身影， 以及他们写的所有代码，——为了每月为纸书出版商变现产品、为了 无线下载功能或为了排查用户个人藏书从而避免丢失。Kindle 本身只 是冰山一角，真正的工作原理是隐形的。这正是亚马逊希望的效果。

当然，我在亚马逊过得很愉快，也创造了历史。我一开始加入 的团队专门为Kindle制作电子书，从这里起步我走遍了Kindle的所 有环节。我发明了一些用于电子书的技术，也推出了最初的几款 Kindle 原型机。我在纽约、伦敦和法兰克福的书展上推广电子书。我 看见过电子书在菲律宾被加工出来，巡视过中国的Kindle装配线。 我与白宫、前总统和宇航员们讨论过电子书。也和《 连线 》杂志、兰登书屋一起合作过。我和全美橄榄球联盟总干事和维基百科创始人 一起探讨过书的未来。

我还加入了一个疯狂群体，成员之间彼此擦出文字的火花。他们不只来自亚马逊，来自于出版产业的各个分支。出版从业者都是 一群特殊的人——他们通常很理想主义，为了文字本身、为了某些 超越个人利益的东西、为了将灵感的火花与人分享才进入这一行当。 这种人是创新者、理想主义者，他们是这本书的关键部分，因为他 们正在使阅读重新焕发活力，他们为书注入了新生命。