不管怎樣,我想藉由植物圖鑑重新展開我的創作。我計畫將自然光底下的事物用彩色照片加以捕捉,並逐一收入植物圖鑑中。還非得是彩色照片不可。理由很簡單,正如我前面提到的,黑白照片的暗房作業所包含的「手的痕跡」,正是我試圖徹底捨棄的東西。唯有這雙手可以成就藝術;手也是自身之中的他者。然而手畢竟還是自己。以這雙手進行操作,操作而得的成果,終究還是在手的延長線上。世界被這雙手所操作。只有在果決切斷之處,才是我的植物圖鑑成立之時。──中平卓馬,《為何是植物圖鑑:中平卓馬映像論集》
中平卓馬,被稱做「變成相機的男人」,好像許多人仍難免要如此浪漫地去想像做為傳奇的他。只是「火焰」,如今不再是60 年代末激進「風景論」裡都市反叛的象徵,亦不是70年代摧毀相片時自我棄絕的虛無烈焰,短暫卻實在的「希望」,取代了全面革命的激情與自我懷疑的灰暗,那絲黑暗中微弱的香菸火絲,與呼吸吐氣的開闔,其孤高彷彿一台老相機的快門,實在、乾脆且倔強。──張世倫,〈都市、風景、圖鑑:中平卓馬的攝影實踐〉
做為一本關於攝影和影像的論集,卻有著稍顯奇怪的書名——《為何是植物圖鑑》,它一方面記錄了一九六〇年代後半至七〇年代初,為日本的攝影美學產生重大影響的攝影家中平卓馬思考的痕跡,同時在揭示戰後社會歷史發展的斷層問題上,也讓它自成一本「歷史性」的著作。
一九六四年東京奧運開始,朝著七〇年的大阪萬國博覽會而加速展開的經濟高度成長,由於公害問題和石油危機而一時受到頓挫的時期,同時也與七〇年安保改定之前開展的校園紛爭熱潮直到連合赤軍事件為止,左翼運動的盛衰期間重疊。這是一九四五年戰敗後,隨著科學技術的發展與經濟的成長而加速衝刺的「近代化」,使得日本社會的龜裂與失衡更加明顯,也因為大規模開發和破壞的同時進行,導致都市空間持續產生劇變的時代。此外就整個世界而言,以六八年巴黎五月風暴為首所帶領的社會變動擴大為滔天巨浪,而對植根於資本主義邏輯、以產業化掛帥進行的近代化之疑念與抵抗,也在文化領域爆發。
參與一九六八年在日本攝影家協會主辦下舉行的攝影展「攝影百年——日本人攝影表現的歷史」編選作業的中平卓馬,前後看了一百年間所拍攝超過五萬張的照片,透過絕對是近代科學產物的攝影這種媒體據以考察日本近代化的歷史,同時通過與歷史之間的關聯,也獲得了重新審視攝影表現之意義的機會。中平卓馬一方面固然積極的參與具體政治行動,但自己並不直接拍攝這些活動的現場,而將注意力轉向批判一般的報導攝影所依據的「客觀性」意識形態。另外他又指出所謂「表現」的神話讓攝影內縮為自閉的美學,並希望以記錄的方法和表現對置,喚醒攝影所本具的根源之力
「世界上沒有表情悲傷的貓圖鑑」
一九七三年他在自家附近海邊燒毀之前拍攝的底片,並發表攝影文集《為何是植物圖鑑》,徹底推翻之前攝影者作為「主體中心」去詮釋和演繹世界的想法,自我質問攝影的特殊本質,及其之於社會的關係,究竟是什麼?攝影家又如何在此等基礎上,發展出具有意義的文化實踐路徑,而有別於自戀空洞的藝術姿態?中平卓馬主張用直接清晰不帶情緒意見的「圖鑑」方式進行攝影與編排,將一切平等並置(juxtaposition),事物就是事物,回歸它們外表的質地與樣貌,明確清楚的指涉其對象,排除編撰者主觀情緒或浪漫詩意的透射。讓攝影以一種純粹紀錄的方式,為世界留下影像。而書中也有他對時事的深入觀察與犀利批判。
中平卓馬在日本是罕見同時具備攝影論述與理論建構能耐的厲害攝影師,他有詩人之魂,作品以及對攝影的獨特評論,受到荒木經惟和森山大道的推崇,森山在自傳中說:「我最愛的宿敵是中平卓馬……讓我深受刺激的攝影論正是中平卓馬寫的。」日本Work Shop攝影學校創始人東松照明也曾說,在攝影之路上,中平卓馬譬如剃刀,鋒芒畢露一針見血,也如颶風一般,激烈而變化不斷地存在著。
《為何是植物圖鑑》被視為重要攝影評論,但由於中平卓馬一九七六年酒精中毒後喪失記憶,與外界幾乎斷了聯繫,後經亦安畫廊負責人黃亞紀小姐多次奔走,終於取得中平卓馬女兒授權,再邀約留日小說家吳繼文翻譯,讓這部經典終於在問世四十三年後有了日本版以外的唯一版本,並且增收了日文版沒有的24幅珍貴照片。全書由選書主編平面設計師王志弘裝幀設計,特別以中平卓馬攝影作品設計兩款內封及海報。我們以全球獨一珍藏紀念版向大師致敬!
中平卓馬,一九三八年生於東京,父親為知名書法家中平南谿,高中時母親靜子過世。一九五八年中平卓馬進入東京外國語大學西班牙語學系就讀,熱衷文學、電影。一九六〇年安保鬥爭時,中平卓馬成為學生自治會領袖,參與各種抗爭運動,甚至曾親自寫信給卡斯特羅支持古巴革命。畢業後中平卓馬先兼職翻譯撰稿工作,後進入新左翼刊物《現代之眼》擔任編輯,連載了寺山修司第一篇小說〈啊、荒野〉,並在東松照明建議下開設攝影專頁。一九六四年在東松撮合下,中平卓馬與神坂鐐子結婚,東松並贈中平一台Pentax相機作為賀禮,誘發中平拍照的興趣。
同樣在東松介紹下,中平卓馬結識森山大道、高梨豐。因中平、森山兩人皆住逗子,於是經常相約逗子海濱的渚飯店門口集合,出發拍照或討論作品,事實上當初決定首先刊載森山大道胎兒作品,並取名為「無言劇」的,就是中平卓馬。一九六五到一九六八年在東松照明召集下,中平卓馬、多木浩二擔任「攝影一百年-日本人攝影表現的歷史」展覽委員,此展回顧攝影傳入的一八四〇年至戰敗一九四五年的日本攝影,中平研究超過十萬張照片,心中開始萌生「攝影究竟是什麼?」這個根本問題,也因此決定與高梨豐、多木浩二創辦攝影同人誌《挑釁》,森山大道並於第二期加入。
《挑釁》的口號為「為了思想的挑發性資料」,認為攝影並非傳達情報或是解答的媒體,而是追求真實的「質問」,他們「粗劣‧搖晃‧失焦」風格帶給日本攝影界極大衝擊。雖然《挑釁》僅出版三期後宣告解散,但解散前出版的《先把正確的世界丟棄吧》(一九七〇年)強調「捨棄至今為止的攝影」概念,成為中平卓馬創作與論述的主軸。同年中平出版攝影集《為了該有的語言》,隔年中平以「循環:日期、場所、行為」參加巴黎青年雙年展。十一月,沖繩暴動中一名青年因照片遭誣控謀殺警察,讓中平覺悟攝影不過是充滿教唆權力的斷片。一九七三年中平卓馬發表評論集《為何是植物圖鑑》,他否定過去自己的詩意表現,在逗子海濱燒毀所有作品、筆記、底片,且過度使用安眠藥而導致知覺異常,之後有幾年時間放棄拍照。
一九七六年中平卓馬與篠山紀信於《朝日相機》共同連載〈決闘寫真論〉,重新燃起中平對攝影的慾望,但沒想到隔年《決闘寫真論》集結出版前的九月十日,中平卻因酒精中毒緊急送醫,最後造成記憶喪失。《決闘寫真論》九月二十日出版,篠山紀信從此未與中平卓馬相見。現在,喪失記憶與邏輯能力的中平卓馬,攝影行為已成為他作息般的生理行為,他依舊每天出外拍照,被稱為「變成相機的男人」。
中平卓馬對語言具高度關心,他曾不斷在成為攝影家或詩人間猶豫不決,他的攝影論至今讀來依舊前衛、深刻。一九六〇年代中平攝影論的主要論點,在於影像不是世界的表現,卻是世界的歪曲變形,他透過對影像表現的否定來否定社會與政治本身,也對將攝影視為藝術表現的「當代攝影」提出反論。一九七〇年後,中平卓馬推翻自己原有的攝影行為,認為世界不應有影像與個人視線的介入,卻只有事物本身的反視,他認為人類與世界的接點,只可能存在世界的表皮、日期與時間。中平卓馬是日本攝影史的傳奇,並不因他人生戲劇般的起伏,更因他不斷徹底推翻自己與攝影的定見,隨著時代提出充滿挑釁的新觀點。
评分
评分
评分
评分
老实说,我之前对植物的了解仅限于一些常见的花草树木,对于它们深层次的意义和价值,我从未真正思考过。直到我偶然间接触到《為何是植物圖鑑》,才意识到自己之前的认知是多么的狭隘。这本书的标题就如同一声振聋发聩的问询,迫使我去探寻植物存在的根本理由。作者在书中并没有直接给出标准答案,而是通过极其详尽的图文并茂的介绍,引导读者自行思考。他详细地描绘了不同植物的独特之处,例如那些依靠特定昆虫传粉的植物,它们如何巧妙地利用颜色、气味甚至形状来吸引“合作伙伴”,这本身就是一场精妙的生命博弈。我又了解到,有些植物在漫长的演化过程中,发展出了令人难以置信的防御机制,它们能够分泌毒素,或者长出尖锐的刺,以此来保护自己免受侵害。这些细节让我不禁思考,在大自然这个残酷而又和谐的舞台上,每一个生命都在努力地生存,并以最适合自己的方式展现着生命的力量。这本书不仅是植物的百科全书,更是一本关于生存哲学和生命智慧的启示录,让我对“为何是植物”这个问题有了更深刻的理解。
评分当我拿起《為何是植物圖鑑》时,我并没有期待能获得什么惊世骇俗的答案。我只是出于一个普通读者的好奇心,想了解一下这本书到底在讲些什么。然而,越是深入阅读,我就越是沉浸其中,无法自拔。作者在书中对植物的描绘,绝不仅仅是冰冷的科学描述,而是充满了人情味和故事性。他会讲述一种植物是如何在贫瘠的土地上顽强生长,它的根系如何像伸展的触手,在黑暗的泥土中寻找一丝生机。他也会描述另一种植物,如何在适宜的环境中,以一种近乎奢侈的方式,绽放出最绚烂的花朵,吸引着勤劳的蜜蜂,传递着生命的讯息。我读到书中关于植物的传播方式,那些微小的种子是如何借助风力、水流,甚至是动物的身体,去往遥远的地方,开启新的生命篇章。这种生命周而复始,生生不息的景象,让我感到一种莫名的震撼。我开始觉得,植物不仅仅是地球上的生产者,它们更是生命的奇迹,是自然界最默默无闻却又最伟大的工程师。这本书让我开始重新审视自己与自然的关系,让我意识到,我们人类其实也只是这个庞大生命体系中的一员,与植物共享着同一个家园。
评分在我拿起《為何是植物圖鑑》这本书之前,我对植物的认识,充其量只能算得上是“浅尝辄止”。然而,仅仅从书名开始,我就被它所吸引。《為何是植物圖鑑》——这个标题仿佛不是在介绍一本书,而是在抛出一个引人深思的问题。我怀着强烈的好奇心翻开了它,而随后的内容,更是让我沉浸其中,久久不能自拔。作者并没有直接给出“为何”的答案,而是通过极其细腻和富有艺术性的图文描绘,将我带入了一个我从未真正了解过的植物世界。我记得书中有一章,详细介绍了植物如何通过光合作用,将阳光转化为生命所需的能量,这个过程是如此的精妙,仿佛是大自然最伟大的魔法。我又看到了书中对植物形态的精妙描述,那些错综复杂的叶脉,那些如梦似幻的花瓣,每一个细节都充满了生命的张力。我开始意识到,植物不仅仅是地球上的生产者,它们更是生命演化的奇迹,是构成我们生存环境最基础也最重要的一环。这本书让我明白,植物的“为何”就体现在它们为这个星球所做出的巨大贡献中,它们是地球生命的基石,是我们赖以生存的重要支撑。
评分读完《為何是植物圖鑑》,我感觉自己对世界的认知维度都发生了一些微妙的改变。这本书的标题本身就带有一种哲学思辨的色彩,它不像一本普通的科普读物,而是试图引发读者对生命本质的思考。作者在书中并没有直接给出“植物为什么存在”的答案,而是通过大量生动形象的例子,让我们自己去体会。我被书中描绘的植物多样性所震撼,从高耸入云的参天大树,到微不足道的地衣,它们在地球的各个角落,以各种不可思议的方式生存着。我特别关注书中关于植物的适应性进化的部分,例如那些生长在沙漠中的植物,它们如何储存水分,如何减少蒸腾作用,它们的叶片如何变成刺状以减少水分流失,这些都让我惊叹于生命的强大与精妙。同时,我也被书中关于植物与环境相互作用的描述所打动,植物如何改变土壤,如何影响气候,如何为其他生物提供食物和栖息地,这一切都展现了植物在地球生命体系中的不可或缺的作用。这本书让我意识到,植物的存在不仅仅是为了它们自身,更是为了整个地球的生命。它们的“为何”就体现在它们为这个星球所做出的巨大贡献中。
评分一直以来,我对自然科学都抱有一种敬畏的态度,而《為何是植物圖鑑》则将这种敬畏推向了新的高度。作者在书中并没有直接给出一个“为何”的答案,而是通过对各种植物极其细致入微的观察和描述,让读者自己去领悟。我被书中关于植物形态的描写深深吸引。例如,他会详细描述不同叶片的形状,从卵形到披针形,从掌状分裂到羽状复叶,每一种形态都似乎蕴含着进化的智慧,是为了更好地捕捉阳光,还是为了减少水分蒸发,亦或是为了抵御风雨的侵袭。我特别着迷于书中关于花朵结构的描写,那些复杂的雄蕊、雌蕊、花瓣和花托,每一个部分都精确地执行着繁衍后代的任务。作者还穿插了许多关于植物生态学的内容,例如它们如何与其他生物形成共生关系,它们如何利用化学信号与其他植物进行交流,甚至是它们如何对环境变化做出反应。这些信息让我意识到,植物的世界远比我们想象的要复杂和精密得多。这本书让我开始思考,植物的“存在”本身,是否就是对“为何”最好的回答。它们的生命力,它们的适应性,它们对地球生态系统的贡献,这一切的一切,都构成了它们存在的独特价值。
评分在阅读《為何是植物圖鑑》之前,我对植物的认知仅限于它们是绿色的,是会开花的。这本书的标题,像一个温和的引导,把我带入了一个我从未真正探索过的领域。作者没有直接给出“为何”的答案,而是通过描绘植物世界的千姿百态,让我们自己去寻找答案。我被书中对植物形态之美的极致展现所吸引,无论是那些纤细如丝的藤蔓,还是那些坚韧如铁的树干,亦或是那些色彩斑斓的鲜花,都如同艺术品一般。更令我着迷的是,作者将植物的形态与其生存环境紧密联系起来,详细解释了它们为何会长成这样。例如,他会讲述为什么有些植物的叶子会变得细长,是为了减少风的阻力;为什么有些植物的根系会如此发达,是为了在干旱的土壤中汲取水分。这些解释,让我看到了生命在漫长演化过程中所展现出的令人惊叹的智慧和适应性。这本书让我明白,植物的“为何”就体现在它们为地球生态系统所做的巨大贡献中,它们不仅是氧气的生产者,也是食物链的基石,更是地球生命多样性的重要组成部分。
评分购买《為何是植物圖鑑》的那一天,我正经历着一段低迷的时光。生活中的琐碎和压力让我感到窒息,渴望能找到一个逃离现实的出口。当我捧着这本书回到家,迫不及待地翻开时,我仿佛走进了一个充满生机与活力的世界。书中的每一个插图都精美得令人惊叹,色彩饱满而不失真,细节描绘更是达到了令人发指的地步。我盯着一株蕨类植物,它的叶片如同精巧的蕾丝,脉络分明,仿佛能听到它在潮湿的林间悄然舒展的声音。然后是那朵在山谷中默默绽放的野花,它的颜色如此鲜艳,即便在纸页上,也散发着一股不屈的生命力。而更令我着迷的是,作者并没有仅仅停留在对植物形态的描绘,而是通过大量的文字,将这些静止的画面赋予了生命。他用富有诗意的语言,讲述了每一种植物的生长习性,它们的生存环境,以及它们在生态系统中扮演的重要角色。我读到关于一种能够在极端干旱地区生存的植物,它的根系如何深入地下寻找水源,它的叶片如何进化以减少水分蒸发,这一切都让我对生命的顽强与智慧肃然起敬。我开始反思,我们人类在追求速度与效率的同时,是否也忽略了生命本身蕴含的那些缓慢而坚韧的力量。这本书就像一剂良药,在我心中播下了希望的种子,让我重新感受到了生活的美好与神奇。
评分当我第一次在书店的架子上瞥见《為何是植物圖鑑》这个名字时,就有一种莫名的好奇心被勾了起来。标题的直白与内涵的深邃形成了奇妙的张力,仿佛它不仅仅是一本简单的图鉴,更像是一个关于植物存在意义的哲学追问。我随手翻开,精美的插画立刻吸引了我,细腻的笔触勾勒出植物的每一个细节,从叶脉的纹路到花瓣的弧度,都栩栩如生,仿佛触手可及。然而,让我真正停下脚步的是作者的序言。他没有直接介绍图鉴的内容,而是以一种娓娓道来的方式,讲述了自己与植物结缘的经历,字里行间流露出对大自然深深的敬畏与热爱。他提到了在某个偏远的山区,偶然发现了一种从未见过的植物,那一刻的震撼与惊喜,让他决心用一生的时间去探索植物世界的奥秘。这种情怀让我觉得,这不仅仅是一本知识的集合,更是一份生命的见证,一本倾注了作者心血与灵魂的作品。我迫不及待地想知道,在这本书中,他究竟是如何解答“为何是植物”这个根本性问题的。我开始想象,书中是否会穿插着关于植物演化、它们如何在地球上占据一席之地,以及它们与人类文明千丝万缕的联系。我期待着,这本书能够带我进入一个全新的视角,重新审视那些我们习以为常,却又充满神奇的生命。
评分在我翻开《為何是植物圖鑑》之前,我从未想过一本关于植物的书,能够如此触动我的内心,让我产生如此深刻的共鸣。这本书的标题很直接,但作者的解读却远超我的想象。他没有罗列枯燥的植物名称和特征,而是用一种充满诗意和人文关怀的笔触,描绘了植物世界的奇妙与伟大。我记得书中有一个章节,讲述了一种在极端环境下生长的植物,它在贫瘠的土地上,顶着烈日,顽强地生长,它的生命力仿佛就是一种无声的呐喊,是对生命最崇高的赞美。又比如,书中描绘了植物如何与昆虫、鸟类甚至微生物形成复杂的共生关系,这种相互依存、相互促进的生命网络,让我看到了自然界内在的和谐与秩序。我开始思考,我们人类在发展文明的过程中,是否也应该更加尊重和保护这些默默奉献的生命,是否也应该从植物身上学习那种坚韧不拔、顺应自然的智慧。这本书不仅仅是一本植物图鉴,更是一本关于生命、关于生存、关于和谐的教科书,让我对“为何是植物”这个问题,有了全新的感悟。
评分我一直认为,了解一个事物,首先需要了解它的“是什么”,但《為何是植物圖鑑》却反其道而行之,直接抛出了一个“为何”的问题。这个标题本身就具有强大的吸引力,它迫使我去思考,植物存在的意义究竟是什么。作者在书中并没有给出空泛的哲学理论,而是通过对植物世界最细致的观察和最生动的描绘,来引导我们探寻答案。我被书中描绘的植物的生命力所深深打动。例如,书中会讲述一些在极端环境下生存的植物,它们如何在贫瘠的土壤中扎根,如何在恶劣的天气中生存,它们用自己的方式诠释着生命的顽强与不屈。我又读到关于植物的繁殖和传播,那些微小的种子如何克服重重困难,去往新的地方,开创新的生命。这种生命周而复始,生生不息的景象,让我感到一种莫名的震撼。我开始觉得,植物的存在,本身就是对“为何”最好的回答。它们的生命力,它们的适应性,它们对地球生态系统的贡献,这一切都构成了它们存在的独特价值,让我对这个世界充满了敬畏。
评分中平卓马勇气可嘉,冷静否定一切不再像过去一样摄影这件事本身就算是他的艺术。
评分抛弃了各种意义上的诗意,抛弃了《挑衅》,一骑绝尘,后无来者。
评分中平卓马勇气可嘉,冷静否定一切不再像过去一样摄影这件事本身就算是他的艺术。
评分意识形态太浓了,站在左翼立场上对摄影的批判已经威胁到摄影本身,这种对摄影的凌驾不也对应了中平所批判的摄影对现实的凌驾?不如《决斗写真论》。
评分中平卓马
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有