作者:约翰•伯格(John Berger,1926-2017)
英国艺术评论家、小说家、画家和诗人,1926年出生于英国伦敦。1944至1946年在英国军队服役。退役后入切尔西艺术学院和伦敦中央艺术学院学习。1940年代后期,伯格以画家身份开始其创作生涯,于伦敦多个画廊举办展览。1948年至1955年,他以教授绘画为业,并为伦敦著名杂志《新政治家》撰稿,迅速成为英国最有影响力的艺术批评家之一。
1972年,他的电视系列片《观看之道》在BBC播出,同时出版配套的图文书,遂成艺术批评的经典之作。小说《G》为他赢得了布克奖及詹姆斯•泰特•布莱克纪念奖。2008年,伯格凭借小说《A致X:给狱中情人的温柔书简》再次获得布克奖提名。2017年1月2日,约翰•伯格在法国安东尼去世。
发表于2024-11-02
A致X 2024 pdf epub mobi 电子书
If you want to know the silence That becomes a woman You have to know the weight of sorrow Heavier than what we call the planet You have to know the weight of delight Lighter than expectation when it rotates in the heaven You also have to know the weight ...
评分If you want to know the silence That becomes a woman You have to know the weight of sorrow Heavier than what we call the planet You have to know the weight of delight Lighter than expectation when it rotates in the heaven You also have to know the weight ...
评分这本书的奇特在于,虽然是“书信集”的写作方式,但已经完全超越了时间的范畴。当你刚觉得它应该很久远了,又忽然发现它其实应该非常现代(因为手提电脑或手机提醒了你)。她刚才还是意气风发的青年或风姿绰约的情人,转身又好像是一位慈爱而坚定的母亲,或者竟然突然老去。而...
评分 评分图书标签: 约翰·伯格 英国 小说 书信 外国文学 情书 文学 英国文学
★《A致X:给狱中情人的温柔书简》是约翰•伯格在八十二岁时创作的小说,但人们依然可以从中读出他对生活细节的热情与敏感,以及对一切美好事物的温柔深情。在伯格的笔下,爱妲(写信人)会不厌其烦地向她在狱中的爱人泽维尔描述蜗牛是如何用粗糙的舌头把食物从石头或树皮上刮下来吃掉的, 会提醒他注意在折起的纸页上隐藏着的“物质性秘密”,还会把门外星空下所想到的有关生命的一切比作糖果……全部这一切,都在为相爱的人们对压迫的反抗提供着能量。
★在全部由信件编织的故事之中,在爱妲温柔嗓音的唤醒之下,琐碎无聊的日常细节好似有了魔力,它们化为了细流密布的肥沃腹地,“海绵般涵纳了整个世界的当下”。全书的字里行间无不充盈着爱妲与泽维尔,以及一切被压迫着的人们对美好生活及自由解放的无限想望。可以说,《A致X》是一首受难年代最温柔的情人歌。
★《A致X》是约翰•伯格为“何为生命?”、“何为爱情?”、“何为生活?”准备的答案,——诉说,恐怕也只有诉说才能证明生命、爱情以及生活的存在。正如他自己写到的,“生命是一则此刻正被诉说的故事。第一真实就是故事。”而在所有这些信件中,爱妲的事无巨细和娓娓道来也担负了这种证明的力量。
“我爱你的守密,那是你的坦率。两架F-16低空飞过,他们无法刺穿我们的秘密,所以试图刺穿我们的耳膜。”——约翰•伯格
镇中心旧监狱的某间牢房里搜出了数捆只注明了几月几日却没有写年份的信件,那是女子爱妲(A’ida)写给狱中情人泽维尔(Xavier)的信。
爱妲的信中满是对泽维尔的思念与渴盼。他们有共同的理想,却只能借文字相互分享,他们深爱彼此,但不得相见。爱妲不厌其烦地记述了镇上发生的每日琐事──镇民的聚会、树上的虫子、收音机里的音乐、上周落下的飞弹……在看似稀松平常的琐屑之事中,我们可以隐约嗅见人们对压迫的焦虑,以及他们在内心深处对动荡战事的恐慌。同时,我们也能在字里行间读出人们义无反顾的理念及其对自由解放的无限想望。
这本书和当下的状态有很深的链接,第一次翻开的时候我在地铁上,焦虑的感觉让我无法很快投入到其中,其中浪漫主义的氛围更是阻碍我前行。第二次,在打扫完卫生以后的家中,安心阅读,心中满是脂肪被分解,脑细胞被调动活跃起来了。
评分大概所以艺术家晚年作品都偏向一个调性,摈弃往里填塞复杂庞大,视线收窄主题凸现。写青年恋人岌岌可危处境的囚室阻隔之恋,八十岁的老伯格像是在描绘观察他自己生活中的街道医院,植物蜗牛。挪到独立的数封信件,虽细密芜杂而无用,但恰当可感。想象那个年代,怀着自由温柔的心肠去发现他们浩瀚秘密。
评分三种东西是没办法掩盖的,贫穷、咳嗽和对一个人的爱。因政治而被分离的爱,更让人叹息——人和人为何就不能拥抱彼此?女人的柔情,男人无法回诸她而写下的抱负和政治期许,团成矛盾的辜负和成全。
评分(英文版读后小记)相爱的人被牢狱高墙分隔,男的被视为罪犯——无法不想到刘氏夫妇——其实像他们俩的,千千万万。缺乏情节,不像《到婚礼去》那样有个统合性的中心事件乃至高潮;这本写的是一种境况,多透过或亲昵或严酷或市井日常的小故事娓娓道来,而温柔之极,思绪如诗。约翰·伯杰写出令人信服的长篇书信体女性自白,在他漫长的作家生涯里是个晚年进步。「宇宙犹如一个大脑,不似一台机器。生命是个当下正被讲述的故事。故事是最初的现实。这是机修工职业让我学到的。」
评分约翰.伯格
A致X 2024 pdf epub mobi 电子书