Henry Clay

出版者:W. W. Norton & Company

作者:Robert V. Remini

页数:818

出版时间:1993-11-17

价格:USD 40.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780393310887

具体描述

"Great biography leaves an indelible view of the subject. After Remini's masterful portrait, Clay is unforgettable." —Donald B. Cole, Newsday Among the nineteenth-century Americans, few commanded the reverence and respect accorded to Henry Clay of Kentucky. As orator and as Speaker of the House for longer than any man in the century, he wielded great power, a compelling presence in Congress who helped preserve the Union in the antebellum period. Remini portrays both the statesman and the private man, a man whose family life was painfully torn and who burned with ambition for the office he could not reach, the presidency.

用户评价

这本书，嗯，怎么说呢，拿到手里沉甸甸的，封面设计得挺有年代感，那种泛黄的纸张质感，一下子就把人拉回到那个遥远的年代。我原本是冲着那个名字去的，以为会是一本关于某个特定历史人物的深度传记，你知道的，那种会详细剖析他政治生涯起伏、决策背后的权谋算计的厚重之作。然而，当我翻开第一页，那种期待感就慢慢地被一种更广阔、更具画面感的叙事风格所取代。它更像是一幅宏大的历史画卷，把我们带入了一个特定时代的风云变幻之中。作者的笔触非常细腻，尤其是在描绘社会风貌和普通民众的生活状态时，简直活灵活现。比如，书中对当时集市上讨价还价的场景、不同阶层衣着的细微差别，甚至是空气中弥漫的气味，都有着近乎于电影镜头的描摹。这让我不得不承认，虽然我还没完全理清书中的核心人物究竟是谁，但我已经沉浸在这个故事构建的世界里了。它不是那种教科书式的严肃叙事，反而充满了生活的气息和历史的温度，让人在不知不觉中吸收了大量的时代信息，读起来一点都不觉得枯燥。

我得说，这本书的叙事节奏把握得相当巧妙，简直是教科书级别的张弛有度。有时候，它会突然加快速度，用一系列快速的、充满火药味的对话和场景切换，将你抛入一场高强度的冲突之中，让你感觉心脏都快要跳出胸腔。那些政治辩论的片段，简直是文字版的“拳拳到肉”，你几乎能感受到言语交锋中那种剑拔弩张的气氛。然而，高潮过后，作者又会极其自然地放慢脚步，将镜头聚焦到那些不那么引人注目的日常细节上。我特别喜欢其中关于某个家族迁徙的章节，它用了大量的篇幅去描绘旅途中的艰辛、人性的光辉与阴暗的交织，那种缓慢而压抑的氛围，让人不禁为书中人物的命运捏一把汗。这种叙事上的“呼吸感”，使得整本书读起来像是在经历一场跌宕起伏的旅程，而不是被动地接受信息。而且，作者似乎非常擅长设置伏笔，你总是在不经意间发现之前看似无关紧要的描述，在后续的情节中起到了决定性的作用，这种阅读的“顿悟感”非常过瘾。

这本书最让我印象深刻的是其结构上的大胆和创新。它显然不是按照时间顺序线性展开的，而是采用了一种近乎于碎片化的叙事方式，通过不同人物的视角和回忆片段来拼凑出一幅完整的历史图景。一开始看的时候，我甚至有些迷失，需要不断地在章节之间来回对照，才能理清事件的先后关系。但一旦适应了这种节奏，就会发现这种处理方式的绝妙之处：它模拟了真实记忆的建构过程，信息不是被直接灌输给你的，而是需要你自己去挖掘、去连接、去构建意义。这种“主动参与”的阅读体验，极大地增强了代入感和智力上的挑战性。此外，作者在不同段落之间切换时，常常使用一些看似不相关的意象或物品作为过渡，比如从一场盛大的宴会突然跳接到一个孤寂的夜晚，这种跳跃并非突兀，反而像是在暗示不同事件之间存在着某种潜在的、不为人知的因果联系。这使得每一次阅读都像是在进行一场精心设计的解谜游戏，充满了探索的乐趣。

老实讲，我最初对这本书的期待值并不算高，因为这类题材的作品很容易流于表面，堆砌历史事件，缺乏对人性的深挖。但这本书真正吸引我的地方，恰恰在于它对“灰色地带”的毫不避讳。它没有将任何一个角色塑造成完美无缺的英雄或绝对的恶棍。你会在同一个人身上看到极度的自私与令人动容的奉献。书中对权力腐蚀人心的过程，描绘得极其真实和残酷，它不是简单地批判，而是展示了在特定压力下，一个有抱负的人是如何一步步被环境和自身的欲望所裹挟，最终做出那些在道德上难以评判的选择。这种对人性的复杂性和矛盾性的呈现，让我感到非常震撼，因为它迫使我不断地去审视自己如果处在同样境地会作何反应。它更像是一面镜子，映照出人类本性中那些深藏不露的弱点和闪光点，看完之后，心里久久不能平静，总是在回味那些艰难的取舍。

这本书的语言风格，怎么说呢，有一种非常独特且迷人的古典韵味，但又绝非晦涩难懂。它不像某些历史著作那样追求绝对的精确和客观，而是带着一种强烈的、近乎于抒情的个人色彩。你会发现很多长句的运用，那些句子结构复杂，层层递进，充满了修饰和排比，读起来有一种庄重的美感，仿佛是在听一位技艺高超的演说家在娓娓道来。但有趣的是，作者在描绘底层人物的内心独白时，笔锋又会陡然一转，变得极其口语化和直接，充满了市井的智慧和辛酸。这种文风上的巨大跨度和反差，使得这本书的层次异常丰富。我尤其欣赏作者对环境的心理化处理，比如，书中将一场突如其来的暴雨描绘成是某种内在矛盾爆发的前兆，这种将自然现象与人类情感融为一体的写法，极大地提升了文本的艺术感染力。总之，阅读过程就像是在品尝一道极其复杂的菜肴，每一口都有新的滋味，需要你细细咀嚼才能体会到其间的精妙。