本書是是美國知名文化評論傢凱蒂·洛芙探尋六位作傢死前最後的時光的長篇傳記類非虛構文學。十二歲那年,凱蒂·洛芙有瞭第一次瀕死體驗。長大後,她有瞭自己的孩子,也遭遇瞭父親毫無先兆的自然死亡。她沒能見他最後一麵。自那之後,死亡開始強烈地吸引著她,她決定通過研究死亡,來探尋人生最後時刻的真相。她稱之為:查看死亡。在選取研究對象時,幾個名字躍入她的腦海:蘇珊·桑塔格、西格濛德·弗洛伊德、約翰·厄普代剋、狄蘭·托馬斯、莫裏斯·桑達剋。這些偉大作傢在自己的作品裏,似乎都處理好瞭死亡的問題,擁有某種死亡智慧。洛芙認為,假如用語言捕捉死亡幾乎是不可能的,那他們是最有可能做到的人。通過大量與藝術傢生前親人和好友交談,爬梳捲帙浩繁的文字資料,她在紙頁上重現瞭作傢們的最後時刻。本書便是這樣一部從死亡寫起的逆嚮傳記。每個人的人生,從死亡開始,緩緩地展開瞭。
凱蒂·洛芙 Katie Roiphe,美國作傢、記者。普林斯頓大學英語文學博士。現任教於紐約大學。作品散見於《紐約時報》《巴黎評論》《華爾街日報》《金融時報》等各大媒體。她的寫作被用來與喬治·奧威爾相比,“精當、優雅,力道驚人,是散文寫作的典範”。1994年處女作《次 日早晨:性、恐懼與女性主義》(The Morning After: Sex, Fear, and Feminism) 因其中關於校園強奸的觀點而引起巨大關注。她的母親是著名女性主義者,安·洛芙。
可能是因為沒有連貫閱讀的原因,前麵一種籠罩在閱讀本書的情緒,被間隔的兩天打斷。已經想不起來,中間有部分印象深重的沉浸體驗。隻記得最開始的蘇珊桑塔格印象深刻,也不知道是不是首因效應。蘇珊桑塔格對死亡的永不停止的戰鬥,弗洛伊德要保持清醒死亡的控製力,厄普代剋、...
評分厄普代剋大聲的迴答:“我準備好瞭” 小學三年級的一個夜晚,爸爸媽媽窸窸窣窣的整理瞭很多東西去醫院找姥爺。那段時間本身他們每天也都會去,但是那天感覺特彆不一樣,那天晚上,奶奶照看著我,意外的允許我熬夜,我們倆躺在傢裏客廳的地闆上,開著窗戶,花瞭很長的時間看星星...
評分厄普代剋大聲的迴答:“我準備好瞭” 小學三年級的一個夜晚,爸爸媽媽窸窸窣窣的整理瞭很多東西去醫院找姥爺。那段時間本身他們每天也都會去,但是那天感覺特彆不一樣,那天晚上,奶奶照看著我,意外的允許我熬夜,我們倆躺在傢裏客廳的地闆上,開著窗戶,花瞭很長的時間看星星...
評分厄普代剋大聲的迴答:“我準備好瞭” 小學三年級的一個夜晚,爸爸媽媽窸窸窣窣的整理瞭很多東西去醫院找姥爺。那段時間本身他們每天也都會去,但是那天感覺特彆不一樣,那天晚上,奶奶照看著我,意外的允許我熬夜,我們倆躺在傢裏客廳的地闆上,開著窗戶,花瞭很長的時間看星星...
評分厄普代剋大聲的迴答:“我準備好瞭” 小學三年級的一個夜晚,爸爸媽媽窸窸窣窣的整理瞭很多東西去醫院找姥爺。那段時間本身他們每天也都會去,但是那天感覺特彆不一樣,那天晚上,奶奶照看著我,意外的允許我熬夜,我們倆躺在傢裏客廳的地闆上,開著窗戶,花瞭很長的時間看星星...
這本書給我帶來的閱讀感受非常獨特,它不像是在閱讀一個綫性發展的故事,更像是在體驗一場精心設計的感官沉浸。作者對聲音的運用達到瞭一個令人驚嘆的水平,我仿佛能“聽見”文字描述中的一切:門軸被銹蝕發齣的尖銳摩擦聲、老式留聲機裏傳齣的斷斷續續的樂麯、以及那種夜晚靜謐到能聽見自己血管裏血液流動的聲音。這種聽覺上的強化,極大地增強瞭場景的代入感。敘事結構上,它采用瞭非綫性的碎片化敘事,每一小段文字都像是一張拼圖,讀者需要自行摸索如何將它們拼接起來,纔能看到一個模糊的整體圖像。這種主動參與的閱讀過程,讓我感到自己不是一個被動的接收者,而是一個主動的探尋者。雖然最後拼湊齣的畫麵依然殘缺不全,但尋覓的過程本身就是一種享受。這部作品絕對不是那種可以隨手翻閱的作品,它要求你全身心地投入,用你全部的感官去“感受”它,而不是僅僅“閱讀”它。
评分這本書最吸引我的是其對特定曆史背景下人物內心世界的細膩挖掘。它沒有直接去描繪宏大的曆史事件,而是將鏡頭對準瞭那些被時代洪流裹挾、身不由己的小人物。作者顯然做瞭大量的功課,無論是對舊時代生活習俗的還原,還是對特定社會階層思維模式的模仿,都顯得真實可信。這種真實感不是來自於華麗的辭藻堆砌,而是來自於對生活細節的精準捕捉——比如,信件措辭的微妙變化,或是餐桌禮儀中透露齣的階級差異。這種對“曆史在無聲處留下的印記”的關注,讓整個故事具有瞭某種厚重的曆史感。它更像是一部用文學手法寫成的社會人類學報告,隻是披著小說的外衣。雖然有時感覺人物的命運過於悲涼和無可挽迴,但正是這種對殘酷現實的直麵,讓作品的力量感得以彰顯。
评分讀完這本書,我腦海裏浮現的不是情節的跌宕起伏,而是一連串色彩斑斕卻又黯淡無光的意象。作者的筆力極強,她擅長運用極具衝擊力的比喻,將抽象的情感具象化。比如,她描述絕望時用到瞭“像一塊被反復揉搓的舊皮革”這樣的句子,那種粗糲感和失去彈性的質感,瞬間就抓住瞭讀者的感官。這本書的對話非常剋製,很多重要的信息和情感衝突都是通過“留白”處理的,人物之間總隔著一層薄薄的、但堅不可摧的玻璃,彼此能看見對方,卻無法真正觸及。這使得閱讀過程充滿瞭張力,你總是期待著某一個時刻,那層玻璃會碎裂,但它從未真正碎裂。這種對人際關係疏離感的精妙刻畫,非常符閤現代都市人的某種集體心境。而且,作者對某些細節的執著令人印象深刻,比如反復齣現的某種特定的香水味或者某種老舊傢具的紋理,這些重復齣現的符號,像某種私密的密碼,引導著讀者去深挖人物隱藏的創傷。
评分坦率地說,這本書的閱讀體驗是極其考驗耐心的,它不迎閤快節奏閱讀的習慣。我用瞭比平時多三倍的時間來讀完它,不是因為詞匯晦澀,而是因為作者構建的世界觀太過密集和復雜。她將現實的肌理與某種近乎魔幻的元素無縫地融閤在一起,界限模糊到讓人時常需要停下來,確認自己所處的敘事層麵。故事中的人物動機往往是矛盾的,他們既渴望被救贖,又抗拒改變,這種拉扯使得敘事充滿瞭內在的衝突。我尤其佩服作者在處理多重敘事者時的遊刃有餘,雖然視角不斷切換,但每一種聲音都保持瞭高度的個人特色,沒有齣現“串味”的情況。這種多維度的審視,讓整個故事呈現齣一種類似多麵體的質感,你從一個角度看是悲劇,換個角度可能就看到瞭某種宿命的必然。這本書的後勁非常大,讀完後,我感覺自己像剛從一場漫長而奇異的夢中醒來,現實的紋理似乎都因此發生瞭微妙的扭麯。
评分這本小說初讀時,我感覺自己被一股濃稠的、近乎凝固的氛圍所包裹。敘事節奏緩慢得如同深鞦的日暮,每翻開一頁,都像是踏入一片被時間遺忘的沼澤。作者對於場景的描摹達到瞭令人窒息的細緻,無論是那被霜打過的窗欞上凝結的水汽,還是牆角那幾株枯萎的藤蔓,都充滿瞭象徵意味。故事的主綫似乎在不斷地迴溯與跳躍,時間軸變得模糊不清,這使得讀者必須全神貫注地去捕捉那些細微的情感波動和人物間不易察覺的眼神交流。我尤其欣賞其中對“孤獨”這一主題的處理,它不是通過大段的心理獨白來闡述,而是通過環境的壓抑和人物行動的遲緩來體現。男主角的每一個動作,每一次呼吸,都仿佛背負著某種沉重的曆史包袱,讓人在閱讀過程中不由自主地感到一種揮之不去的壓抑感。這本書並不試圖提供清晰的答案或圓滿的結局,它更像是一幅未經修飾的、充滿顆粒感的素描,留給讀者的解讀空間是巨大的,也正因如此,每次閤上書本,那種意境久久不能散去,需要時間來消化。
评分人復雜得有如精密的鍾錶,但外界隻聽得見單調的嘀嗒。人終究不是鍾錶,齣現故障時各自蓬勃齣的爆發力,讓個體的復雜性和精密性更為顯而易見。作者選在六位作傢人生暮色將至時落筆,旁觀、素描下瀕死的一段短短的路,組成一本逆嚮傳記,分享一些麵對死亡時的“智慧”,讀來既喪又有力量。恰巧書中寫到的作傢,都有囫圇吞棗式讀過他們的書。一天讀一位作傢的謝幕時刻,加上尾聲和資料來源介紹,讀完正好用一周。
评分關於六位作傢的臨終之前。無論你如何對待死亡,你害怕你祈禱,你拒絕你接受,你怒斥你狂奔,“到最後,死亡巋然不動”。看到狄蘭·托馬斯那篇決定打五星,那樣毀滅自我的奔嚮死亡,那樣詩人的死亡。沒想到尾聲的詹姆斯·索特纔真的是更好看的,平靜、日常、毫無防備,他說“我們製造自己的安慰”。
评分從個人的經曆而言,對死亡,我更想去“理解”,讓它以一種理性而溫厚的方式與我的記憶融閤,我想找到那些被我用一次次的重復去固化的東西背後——不是私密,而是一種智慧。作者用極佳的文字予瞭不起的終時以高光,與桑塔格讀書、弗洛伊德吸煙和托馬斯酗酒一樣,誠是“製造新的預演與安慰”。臨終的腳步急促緊密,在這些人為的講述和描繪裏,有種叫做‘個性意誌’的聲音隱隱存在,使得“談論死亡時到底是在門外”不至於如此無力。藥物,想象以至虛構,都是幻覺麵紗,但他們選擇多數人難以承受的清晰。不是妥協,而是凝視,以旁觀者的漠然融閤受誘惑者的激情去凝視,從死亡本身到對死亡的恐懼,從中獲得一種精微的快感,痛,卻永動。那便與之共舞吧,並寫一首情歌——不要溫順地走進…
评分最精彩,最觸動人心的竟然是前言部分。
评分是對死亡的態度分析,也是對這些作傢本人的分析,厄普代剋這篇寫得特彆特彆好。“拈花惹草=活著”,論述辯駁活齣自我,所謂作傢。
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有