目錄
乞力馬紮羅的雪　　　　　　　　　　　　　　001
白象似的群山　　　　　　　　　　　　　　　057
印第安人營地　　　　　　　　　　　　　　　069
殺　手　　　　　　　　　　　　　　　　　　081
一個乾淨明亮的地方　　　　　　　　　　　　105
在密執安北部　　　　　　　　　　　　　　　117
雨裏的貓　　　　　　　　　　　　　　　　　129
在異鄉　　　　　　　　　　　　　　　　　　139
樣張
乞力馬紮羅的雪
1936年 中篇小說
乞力馬紮羅是一座積雪覆蓋的大山，海拔萬九韆七百一十英尺，據說是非洲最高的山脈。它的西峰被馬塞人①稱為“恩阿吉—恩阿伊”，意思是神的殿堂。近西高峰的地方，有一具豹子的凍屍。那麼高的海拔，子上來是為瞭尋找什麼，尚未有人作齣過解釋。
“不可思議的是，這地方居然不痛。”他說，“一開始就是這樣，沒有疼痛感。”
“真的嗎？”
“韆真萬確。非常抱歉，這味兒肯定把你熏壞啦。”
“彆這麼說！韆萬彆這麼說！”
“瞧它們。”他說，“到底是這裏的景象還是氣味引它們過來的呢？”
帆布床擺放在一棵含羞草樹的一大片樹蔭裏，男子躺在床上，目光越過樹蔭，望著陽光耀眼的曠野。那邊地上蹲著三隻可憎的大鳥，天上還有十幾隻在滑翔，它們從上空經過時，投下一片片飛掠的影子。
“從卡車拋錨那天起，它們就在那兒瞭。”他說，“今天第一次撞見有落到地上的。先前我還仔細觀察它們的飛翔習性，想萬一哪天寫小說時可以用上。現在看來真好笑。”
“我不希望你真寫。”她說。
“我隻是說說。”他說，“說說話覺得人鬆快多瞭。不過我不希望話多讓你心煩。”
“說話不讓我心煩。”她說，“我是因為自己沒用纔焦躁不安的。我想呀，我們不妨放輕鬆些，等到來飛機。”
“或者等到沒飛機來的時候。”
“請告訴我，我能做些什麼？總有什麼事我有能力做的。”
“你可以幫我截掉這條腿，那也許可以阻止蔓延，不過我懷疑不一定管用。不如你給我一槍。如今你已經是個好射手啦。我教過你射擊，對不對？”
“求你彆說這樣的話。我讀點東西給你聽好嗎？”
“讀什麼呢？”
“從那本書裏隨便挑一段我們沒讀過的。”
“我聽不進去喲。”他說，“還是說說話最鬆快。我們吵吵嘴，時間就過得快瞭。”
“我不吵嘴。我從來都不想吵嘴。今後我們不要再吵嘴啦。不管我們變得多麼焦躁不安。也許今天他們會開著另一輛卡車迴來。也許飛機會來。”
“我不想挪動。”他說，“現在換地方已經沒意義瞭，頂多讓你心裏麵感覺鬆快些。”
“這是懦夫說的話。”
“你就不能不要罵人，讓一個男人死得盡量舒服些嗎？丁零當啷摺騰我一番有什麼用？”
“你不會死的。”
“彆傻瞭。現在我就已經離死不遠啦。不信你問問那些雜種。”他嚮那幾隻齷齪的大鳥棲息的地方望去，它們的禿腦袋藏進瞭蓬起的羽毛裏。第四隻鳥滑翔著落瞭下來，先快步奔跑瞭一段距離，然後搖搖擺擺慢悠悠地嚮同伴們走去。
“每個營地周圍都有它們。你從來不注意而已。你隻要不放棄，就不會死。”
“你從哪兒讀到這些廢話的？你是個十足的大傻瓜。”
“你就想想其他的人吧。”
“看在上帝的分上。”他說，“說這話的行傢是我。”
接著他躺下來，安靜瞭一會兒，目光越過微光閃爍的烘熱的曠野，眺望著灌木叢的邊緣。在黃色的背景上，幾隻野羊顯得有點兒小，白白的。遠處，他看見有一群斑馬，在綠色的灌木叢映襯下呈白色。這是一塊令人愉悅的營地，依山搭建，有大樹遮陰，清水相傍，附近還有一眼差不多已乾涸的水穴，每天清晨有沙雞在它周圍飛來飛去。
“我讀書給你聽好嗎？”她問。她坐在帆布床旁邊的一張帆布椅子裏，“一陣微風吹來嘍。”
“不瞭，謝謝。”
“也許卡車會來。”
“我纔不在乎那輛卡車呢。”
“我在乎。”
“好多我不在乎的東西你都在乎。”
“不是太多啊，哈裏。”
“喝一杯怎樣？”
“那應該是對你有壞處的。布萊剋的書裏說，忌一切含酒精的飲料。你不要再喝酒啦。”
“莫洛！”他喊道。
“是，先生。”
“拿威士忌蘇打來。”
“是，先生。”
“你不該喝。”她說，“我說你放棄，就是這個意思。書上說酒精對你有害處。我知道它對你有害處。”
“不。”他說，“它對我有好處。”
看來一切就這樣終結瞭，他心想。看來他永遠不再有機會給事情一個完滿的結局。看來事情就以這種方式，在一杯酒引起的爭吵中終結瞭。
自從右腿開始壞疽，他就不再感到疼痛，恐懼也隨著疼痛離他而去。現在他心中隻剩下一種極其疲憊和憤怒的感覺：居然是這樣一個結局。對於正在來臨的結局本身，他並沒有什麼好奇心。多年來結局問題一直睏擾著他，但現在結局本身卻沒有任何意義。真奇怪，一旦疲憊透瞭，達到這種狀態是多麼輕而易舉。
有些東西他一直攢著沒寫，原想等思路足夠清楚瞭再寫，寫好些，現在永遠不會寫齣來瞭。嗯，這樣也好，不必品嘗寫作失敗的苦果。也許那些東西是永遠寫不好的，那正是你一再拖延、遲遲不動筆的原因。算啦，現在他永遠不會知道瞭。
“真希望我們根本就沒上這兒來。”女人說。她咬住嘴唇，望著他手裏的酒杯，“在巴黎你決不會齣這種事。你一直說你愛巴黎。我們原本可以待在巴黎的，要不隨便去哪兒都行。去哪兒我都願意。我說過不管什麼地方你想去我都跟著。你想打獵，我們可以去匈牙利呀，在那兒舒舒服服地打獵就是瞭。”
“你那些該死的錢。”他說。
“這麼說不公平。”她說，“那些錢你我一嚮是不分的。
我丟下一切，無論你想去哪兒我都跟著，無論你想做什麼我都照做，可我真希望我們根本就沒上這兒來。”
“你說你愛這兒的。”
“那是你好好的時候，可現在我恨這塊地方。我不明白為什麼偏偏一定要讓你的腿齣這種事。我們作瞭什麼孽，非得讓我們遇上這種事？”
“我作的孽大概就是，起先剛颳破的時候忘瞭上碘酒，隨後又沒把事情放在心上，因為我從來不感染的。到後來，情況惡化瞭，又碰上其他殺菌劑用完，就用弱效的石炭酸溶液消毒，可能因此造成瞭毛細血管麻痹，引起壞疽。”他望著她，“還有什麼呢？”
“我不是指這個。”
“假如我們雇瞭個好技工，而不是一個技術半生不熟的吉庫尤人①司機，他就會檢查一下機油，不至於把卡車軸承燒壞。”
“我不是指這個。”
“要是你沒有離開自己那幫人，在該死的老韋斯特伯裏、薩拉托加和棕櫚灘①的那些熟人，同我交往……”
“嗨，我是愛你呀。你這樣說不公平。我現在也愛你。
我會永遠愛你。你不愛我嗎？”
“不。”男人說，“我不覺得我愛你。我從來沒愛過你。”
“哈裏，你在說些什麼呀？你神誌不清楚瞭吧。”
“不，我已經沒有神誌可以不清楚瞭。”
“彆再喝那個啦。”她說，“親愛的，求你彆再喝那個啦。
我們得努力，凡是能做的，都試一下。”
“你去努力吧。”他說，“我纍啦。”
· · · · · · (收起)