所有我亲爱的人

出版者:人民文学出版社

作者:[美]安妮·塞克斯顿

出品人:99读书人

页数:480

译者:张逸旻

出版时间:2018-8

价格:72.00元

装帧:精装

isbn号码:9787020142002

丛书系列:巴别塔诗典

具体描述

我手捧“五年日志”，母亲记了三年之久，

你的酗酒过程，她没说起的尽在其间。

她写道，有次你睡过头时间太久。

天呐，父亲，难道每个圣诞期间

我将把掺有你血的红酒喝下肚去？

记录你不安分岁月的这本日记

到我的书架上等待我年岁逝去。

爱只在这时间窖藏里得以留记。

不管你是不是亲爱的，我活得比你要长，

我俯身把陌生的脸对向你的脸并将你原谅。

——安妮•塞克斯顿《所有我亲爱的人》

-------------------------------------------------------------------------------------------

安妮•塞克斯顿，同样作为母亲写自己的体验，曾经神经崩溃的母亲，极度情绪化、感性、年轻的女人，她的诗非常讲究技巧，同时却有一种情绪化和心理学的深度，这使我觉得非常新鲜、刺激。——西尔维娅•普拉斯

（塞克斯顿的诗）具有浪漫派诗人令人钦羡的、迅疾的、抒情式的开放。然而她诗歌的内容却表明她是一个现实主义者，她写起经验来十分个人化，简直像俄国做派那么精确、翔实。——罗伯特•洛厄尔

作者简介

安妮·塞克斯顿（Anne Sexton，1928-1974），美国诗人。出生于马萨诸塞州，读过艺术学院，做过模特，婚后生下两个女儿。她一直深受精神疾病的困扰，在医生建议下开始写诗，后到波士顿大学加入罗伯特•洛厄尔的诗歌讲习班，与西尔维娅•普拉斯同班同学。一九六七年，诗集《生或死》荣获普利策诗歌奖。一九七四年十月四日 ，她在自己的车里吸入一氧化碳结束生命。

用户评价

这本书就像是一幅色彩浓郁、细节繁复的油画，初看之下可能会被其厚重感所震慑，但一旦沉浸其中，便无法自拔。它的力量不在于情节的跌宕起伏，而在于氛围的营造和情感的渗透。书中对环境的描写简直出神入化，无论是南方小镇的湿热暮霭，还是北方城市冬日的萧瑟寒风，都成为了人物内心世界的绝佳外化。我仿佛能闻到空气中潮湿泥土的气息，感受到阳光透过老式木窗洒下的温暖与慵懒。作者对白的处理也十分高明，许多关键的转折都发生在看似日常的对话之中，那些未尽之言，那些欲言又止，比任何激烈的争吵都更具杀伤力。我感觉自己仿佛是这个家庭的秘密旁观者，目睹了他们的荣耀与溃败，他们的欢笑与泪水。这本书让我深刻体会到，真正的爱，往往是带着裂痕的，它既是支撑我们走下去的基石，也可能是束缚我们前行的枷锁。它不是一个关于“完美结局”的故事，而是一个关于“如何与不完美共存”的动人篇章。

简直是文字炼金术的杰作！这本书的语言风格极其鲜明，有一种近乎古典的韵味，但其探讨的主题却是如此现代和普世。我很少看到有哪部作品能将生活的琐碎日常描绘得如此充满诗意，却又不失其残酷的本质。作者对于人物心理的捕捉达到了令人惊叹的精准度，那些藏在沉默中的情感，那些未曾说出口的爱意和怨怼，都通过精妙的象征和意象被揭示了出来。我记得有一个场景，描写的是旧居改造时，一家人面对那些斑驳的墙壁和老物件时的复杂心情，那种对逝去时光的眷恋与不得不放手的矛盾，被描摹得入木三分，让人感同身受。这本书的结构也十分精巧，采用了非线性叙事，时空跳跃频繁，但每一次切换都像是拼图的一块，最终拼凑出一个完整而又残缺的美丽图景。它挑战了我们对“圆满”的传统定义，展示了生活的不确定性如何塑造了我们的身份认同。读完后，我感觉自己的心绪被梳理了一遍，对那些生命中无法避免的缺憾，似乎多了一份温柔的接纳。

这本小说描绘了一个家庭在动荡年代里的挣扎与维系，读完之后，我心中久久不能平静。作者的笔触细腻入微，仿佛能让人亲眼目睹那些旧日时光里的尘埃与光影。故事的核心，聚焦于几代人的情感纠葛，尤其是那些被时代洪流裹挟的个体命运，显得尤为真实和沉重。角色塑造极其立体，没有绝对的好人或坏人，每个人都有其难以言说的苦衷和坚持。比如那位早逝的母亲，她的选择在当时或许是唯一的出路，但在后人的视角里，却留下了无尽的唏嘘和探问。叙事节奏把握得当，时而如涓涓细流，缓慢地铺陈背景和人物关系，时而又急转直下，在关键节点爆发出强烈的戏剧张力。我尤其欣赏作者处理历史事件的方式，它不是宏大的叙事，而是通过微观的家庭生活细节，折射出时代的巨大变迁对普通人生活产生的深刻影响。阅读过程中，我时常会停下来，思考人性在极端压力下的复杂性，以及爱与责任的界限究竟在哪里。这本书不仅仅是一个家族的故事，它更像是一部关于记忆、失落与和解的深刻寓言，值得反复品味。

这部作品给我带来的震撼，更多是来自其内在的哲学思辨和对人性的深度挖掘。作者似乎在用一种近乎冷峻的笔调，剖析着“关系”的本质。我们如何定义亲密？我们是否真的能够彻底了解我们所爱的人？书中的几组对照关系——比如两代人对同一事件截然不同的记忆，或者夫妻间长久以来的相互误解——都极其深刻地揭示了沟通的脆弱性。我个人对其中处理“愧疚”和“原谅”的部分印象最为深刻。它没有提供廉价的安慰，而是展现了自我救赎过程的漫长与艰辛。书中角色们为了维系某种表面的和谐，付出了巨大的精神代价，这种隐忍的力量令人既敬佩又心酸。此外，故事中巧妙地融入了一些地方性的习俗和信仰，为故事增添了一层神秘且坚韧的底色，使得整个故事的地域感非常强，仿佛这本书就是那片土地上长出来的故事。总而言之，这是一部需要用心去“感受”而非仅仅“阅读”的书，它会留下一片余韵，让你在很长一段时间内，仍在思考那些未解的谜题。

坦白说，这本书的阅读体验是相当具有挑战性的，但绝对是值得的。它不是那种让你捧着就能轻松读完的“爽文”，它要求读者投入极大的耐心和共情能力去跟随那些复杂的人物脉络。我花了比平时更多的时间来消化其中的信息量，因为它包含了大量的历史背景知识和深刻的哲学思考，但正是这种密度，赋予了作品强大的生命力。作者似乎并不急于给出任何明确的答案或道德评判，而是将所有的素材铺陈在我们面前，邀请我们自己去构建意义。比如关于“牺牲”这个主题，不同角色给出了截然不同的诠释，有人认为是无私的奉献，有人则认为是逃避现实的借口。这种多维度的审视，让整个故事充满了张力。我尤其欣赏其中对于“记忆的可靠性”的探讨，随着时间流逝，亲历者的叙述如何相互矛盾，又如何共同构建了一个看似真实却又不断被重塑的历史片段。这本书仿佛在提醒我们，每一个人的内心深处，都藏着一个尚未被完全理解的“他者”，而理解他者，或许就是理解我们自己。

两篇序文的分析很好，但诗并不全都那么好。自白派诗人的写作都是这么不稳定吧，不过清晰的那部分诗都很迷人。虽然声音不像普拉斯那么尖锐，塞克斯顿的内视也是致命的。一本适合在喝酒时读的诗集……有些混乱的句子读着心脏发痒。

“我是将你摇离的海岸。”

看照片，塞克斯顿真的很美。《情诗》《变形》大卖也就不奇怪了，读不羁美人谈论性，当然叫人震颤。不过，她早期那些奇特，刻意的比喻渐渐演化为诗行间跃动的奇情逸趣似乎才是更根本的原因。精神疾病的困扰散去，“蜜蜂”之类可能指向症状的比喻消失，完全投入了创作。创作又把人带得更远，后期的宗教诗展露了更深的自我否定，也终于和她的外貌一样真正美得令人震颤。如果要向从来不读诗的人推荐引他入港的集子，我大概也会选卡瓦菲斯和塞克斯顿吧。

看照片，塞克斯顿真的很美。《情诗》《变形》大卖也就不奇怪了，读不羁美人谈论性，当然叫人震颤。不过，她早期那些奇特，刻意的比喻渐渐演化为诗行间跃动的奇情逸趣似乎才是更根本的原因。精神疾病的困扰散去，“蜜蜂”之类可能指向症状的比喻消失，完全投入了创作。创作又把人带得更远，后期的宗教诗展露了更深的自我否定，也终于和她的外貌一样真正美得令人震颤。如果要向从来不读诗的人推荐引他入港的集子，我大概也会选卡瓦菲斯和塞克斯顿吧。

两篇序文的分析很好，但诗并不全都那么好。自白派诗人的写作都是这么不稳定吧，不过清晰的那部分诗都很迷人。虽然声音不像普拉斯那么尖锐，塞克斯顿的内视也是致命的。一本适合在喝酒时读的诗集……有些混乱的句子读着心脏发痒。