留守者

留守者 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆
出版者:
作者:[美]罗伯特·伍斯诺
出品人:
页数:204
译者:卢屹
出版时间:2021-11-1
价格:58.00
装帧:平装
isbn号码:9787547317983
丛书系列:
图书标签:
  • 留守儿童
  • 家庭
  • 社会问题
  • 情感
  • 成长
  • 乡村
  • 现实主义
  • 亲情
  • 孤独
  • 心理
想要找书就要到 本本书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

★ 内容简介

是什么引燃了美国乡村人对联邦政府的怒火?

为什么绝大多数美国乡村人会把选票投给共和党?

是否能对日益加深的城乡分裂给出某种较为具体的解释?

罗伯特·伍斯诺历时十年,深入喧嚣都市外的数百个乡村,提炼上千次的定性访谈,带我们走近美国乡村的农场与社区。聆听农民工 人、乡村主妇、返乡青年、乡企业家、乡村官员的想法,直面人才流失、企业撤离、外来威胁、种族纷争、政府干涉的困境。

记录美国乡村生活、经济、文化的同时,再现美国乡村社会熟人社会秩序的瓦解过程,反映逆全球化的蝴蝶效应,为美国城乡社会分裂与大选左右对立的局面提供了某种解释。

伍斯诺认为,为了真正地理解美国乡村人的愤怒,有必要充分地了解他们的文化;美国乡村人愤怒的根源更多的不是经济上的顾虑,而是对华盛顿政府远离乡村社会结构却对之横加干涉。

《留守者》不局限于对美国的核心——美国的乡村进行简单地描述,而是就美国乡村人这个重要的群体对美国政治前途的影响提供了更为清晰的图景。

★ 作者自述

过去的十年里,我一直都在研究美国乡村的情况并撰写著作。我在乡村的世界里长大,却已好多年没有生活在那里了。那个世界里的人们政治保守、宗教保守。他们生活在乡村、农场以及远离东西海岸、人口稀少的地区。他们意识到,国家和文化已经翻开了新的篇章,但他们相信,美国的心脏依然在乡村社区里跳动。

★ 媒体推荐

对美国乡村最深入的调查。

——《环球邮报》

多亏了伍斯诺的详尽观察,我们得以明白并理解美国所面临的真正挑战:大众社会以“小人物”为名,通过大众政治取得了大众社会的胜利。我们所不知道的是,“小人物”也有翻云覆雨之手。

——《洛杉矶书评》

作者怀着共情书写,反思了塑造乡村生活的方方面面(包括信仰的意义、乡村生活的安定感和亲切感、乡村的仪式活动等),同样还有迫在眉睫的问题(如人才流失、青少年怀孕、药物滥用、就业问题),还有对道德伦理的堪忧。一本出色的社会学权威之作。

——《科克斯书评》

伍斯诺切中了要害:为什么有这么多的美国乡村居民充满了愤怒?他用倾听代替了谴责。在这本极易通俗又极具教导性的著作中,伍斯诺告诉读者,所谓的美国梦为什么与地方政治的联系如此紧密。

——南希·伊森伯格(《白色垃圾: 不为人所知的美国四百年阶级史》作者)

《寂静之森》 作者: 艾米莉亚·布莱克伍德 类型: 哥特式悬疑 / 心理惊悚 页数: 488页 出版社: 黎明之光文苑 --- 核心梗概:迷失在永恒的雾霭中 《寂静之森》是一部令人毛骨悚然的哥特式悬疑小说,它深入探讨了记忆的不可靠性、家族世代的秘密,以及人与自然界之间那种既美丽又致命的共生关系。故事的主角,年轻的植物学家伊芙琳·里德,在收到一封来自她素未谋面的祖母——失踪已久的温德拉——的神秘信件后,被迫回到了她童年时期避之不及的家乡:位于苏格兰高地深处,被永恒的浓雾和古老传说所笼罩的“黑木庄园”。 黑木庄园,正如其名,坐落在被当地人称为“低语林”的巨大森林边缘。这片森林不仅气候诡异,植被茂密到令人窒息,更重要的是,它似乎拥有自己的意识。伊芙琳此行的目的很简单:解开祖母失踪的谜团,并处理庄园继承事宜。然而,她很快发现,庄园里的空气中弥漫的不仅仅是霉味和潮湿,更深层的,是关于她家族历史中那些被刻意掩埋的恐怖真相。 第一章:迷雾初临与腐朽的欢迎 故事伊始,伊芙琳的旅途便充满了不祥的预兆。当她驱车穿过绵延不绝的石墙和荆棘缠绕的小路,最终抵达黑木庄园时,眼前的景象如同被时间遗弃的油画。庄园宏伟却衰败,灰色的石墙爬满了厚重的常春藤,窗户如同空洞的眼窝,凝视着无尽的森林。 接待她的是管家格雷戈里,一个沉默寡言、眼神锐利的老人。格雷戈里对伊芙琳的到来表现出一种近乎病态的顺从,却对温德拉的去向守口如瓶。他提供的关于温德拉最后一次出现的描述模糊不清,只强调了她“深入森林寻找某种罕见的样本”。 在探索庄园的过程中,伊芙琳发现了几件事:温德拉的私人书房似乎被快速清理过,但墙上挂着一幅她从未见过的、描绘着某种诡异真菌的油画;庄园里充斥着一种难以名状的气味,混合着泥土、腐烂的叶子和某种类似杏仁的甜香。更令人不安的是,她开始频繁地听到来自森林深处的、微弱的、像是有人在低声呼唤她的名字的声音。 第二章:森林的低语与家族的病态 伊芙琳的植物学背景促使她对“低语林”产生了科学上的好奇,同时也激发了恐惧。她发现森林中的植物生长模式完全不符合已知规律,某些藤蔓似乎在夜间会伸展得更快,而一些特定种类的苔藓只生长在庄园某些被认为是“禁地”的区域。 随着调查的深入,伊芙琳翻阅了温德拉留下的部分日记。日记中充满了对“共生体”、“根系网络”和“大地之声”的痴迷描述。温德拉不再将植物视为研究对象,而是将其视为拥有智慧的生命体。日记的字迹越来越潦草,内容也越来越偏执,多次提到“只有融入其中,才能真正理解它们”。 伊芙琳也开始接触到当地的社区——一个世代居住在森林边缘,极度排外且迷信的群体。村民们对黑木家族怀有复杂的敬畏与恐惧。他们告诉伊芙琳,黑木家族的女性似乎都有一种“被森林索取”的命运。过去的记载显示,温德拉的曾祖母和祖母都在接近中年的年纪神秘失踪,地点都指向了森林深处。 第三章:记忆的碎片与催眠术的阴影 为了更好地理解祖母的研究,伊芙琳求助于当地一位退休的心理治疗师——多年前曾为温德拉进行过辅导的汉密尔顿医生。汉密尔顿医生起初不愿多言,但在伊芙琳的坚持下,他透露了一个惊人的信息:温德拉在失踪前,正接受一种实验性的“深度记忆回溯”治疗,目的是解决她童年时期一段被遗忘的创伤。 在汉密尔顿医生的帮助下,伊芙琳自己也尝试进行回溯。在催眠状态下,她闪回了一些模糊的童年片段:并非她自己经历的画面,而是更早的记忆。她“看到”了她的母亲(温德拉的女儿)在年幼时,曾被要求参与某种古老的“仪式”——将带有家族血脉的信物埋入森林的特定位置。 这些记忆碎片让她意识到,温德拉的失踪并非意外,而更像是一场精心策划的、旨在完成某种家族使命的“回归”。庄园里的怪味,那种甜腻的杏仁香,开始与日记中提到的某种“唤醒剂”产生关联。 第四章:共生体的诱惑与最后的抉择 伊芙琳追踪着温德拉日记中最后一次记录的坐标,深入到了低语林最核心、光线几乎无法穿透的区域——一片被真菌和苔藓覆盖的巨大空地。在这里,她发现了一个令人难以置信的景象:一个由巨大、扭曲的树根和发光的真菌构成的“祭坛”。 在祭坛的中央,她找到了温德拉的遗物:一件破旧的羊毛披肩,旁边放着一个雕刻着家族徽记的木制盒子。当她打开盒子时,里面不是珠宝或信件,而是一块干燥的、颜色奇异的植物组织,散发着极度浓郁的杏仁香。 这时,格雷戈里出现了。他不再是那个顺从的管家,他的眼神中充满了狂热。他解释说,黑木家族的女性并非“被索取”,而是世代选择“献祭”给森林——让自己的意识和生命力融入到森林的根系网络中,以换取家族对这片土地的“庇佑”和长久的宁静。温德拉并没有失踪,她成功地“融合”了,成为森林的一部分,也因此获得了控制幻象和低语的能力。 格雷戈里指着伊芙琳,告诉她,作为温德拉最亲近的后裔,她已经具备了被“选择”的条件。森林已经等待了她很久。 故事在伊芙琳面对抉择时达到高潮:是带着恐惧逃离,永远被家族的诅咒和记忆的阴影困扰;还是,如同她的祖母和曾祖母一样,放下现代的理性,接受那份深沉的、令人敬畏的“共生”邀请,走向那片永恒低语的寂静之森。 主题解析 《寂静之森》探讨了以下几个深刻的主题: 1. 记忆的传承与扭曲: 家族历史如何通过非科学的方式(仪式、遗物、共生)代代相传,以及现代人面对这种“非理性遗产”时的挣扎。 2. 人与自然的界限: 森林不再仅仅是背景,它是一种具有强烈意志的“角色”,模糊了人类主体性和自然主宰性的界限。 3. 科学的局限性: 主角作为植物学家的理性思维,在面对超乎认知的自然现象时,显得苍白无力,最终不得不诉诸于感官和本能的恐惧。 这部小说营造了一种从内到外渗透的压抑感,读者将与伊芙琳一同在浓雾中迷失方向,质疑自己所相信的一切真实性。

作者简介

著者简介

罗伯特·伍斯诺(Robert Wuthnow),普林斯顿大学社会学系主任,曾任宗教科学研究学会和东方社会学学会会长,是美国文理科学院院士和美国哲学学会院士;曾获美国出版商协会专业和学术卓越奖;主要研究美国文化和社区、公民社会,尤其聚焦研究美国小城镇和农村地区的社会变革;在方法论上,一直支持将调查和深入定性访谈相结合的方法;曾出版《重塑核心地带: 20世纪50年代以来的美国中部》、《小镇美国》、《留守者: 美国乡村的衰落与愤怒》等。

译者简介

卢屹,杜伦大学翻译研究专业文学硕士,译有《漫长的旅行》([英] 玛丽·沃斯通克里夫特著)等。

目录信息

引言
一、社区
三个例子
此地为家
人人都认识
社区精神
中产阶级
二、当前的危机
人口减少
人才流失
少女早孕
药物滥用
缺少工作
文化威胁
三、权宜之计
志愿工作
经济发展
扶贫帮困
宗教信仰
四、华府失灵了
华府遥不可及
华府扰人不倦
华府不按常理
道德义愤
五、道德滑坡
鳄鱼横行沼泽
人工流产
性少数群体
违背自身利益?
六、固执与偏见
外来移民
穆斯林
种族主义
厌女症
多元化
后记
延伸阅读
· · · · · · (收起)

读后感

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

用户评价

评分☆☆☆☆☆

从结构上看,这本书的布局极具匠心,它像一个精密的陀螺仪,表面上看似围绕中心缓慢旋转,实则暗含着多层次的螺旋上升。初读时,故事的线索看似松散,人物关系也时常模糊不清,让人感觉像是在迷宫中摸索。但是,随着阅读的深入,你会逐渐意识到,那些看似无关紧要的重复出现的意象——比如某一种特定的鸟鸣声,或是一面常常被提及的、有些剥落的墙壁——其实是搭建起整个叙事框架的关键榫卯结构。作者似乎故意打乱了传统的线性叙事,而是采用了循环往复、主题回归的方式,使得不同的章节之间形成了微妙的呼应和对照。每一次“回归”同一个场景或情感主题时,都会因为前文的铺垫而获得新的理解深度。这种非线性的编织,要求读者时刻保持高度的警觉和记忆力,去拼凑那些散落在不同时空片段中的碎片,最终拼凑出一个完整而又多维度的故事图景。这种结构上的挑战性,正是其艺术魅力所在。

评分☆☆☆☆☆

语言风格的运用,是这本书最令人称奇的一点。作者似乎掌握了一种奇异的语言炼金术,能够将最朴素的词汇组合出最出人意料的意境。他的遣词造句,摒弃了华丽的辞藻堆砌,转而追求一种近乎古籍的凝练和准确,但又巧妙地融入了地方性的、带着泥土气息的口语表达,形成了一种既古典又鲜活的独特文风。尤其是在描绘人物内心独白时,语句的结构时常会出现精妙的断裂与重组,如同思绪在脑海中蜿蜒盘旋的过程被忠实地记录下来,充满了跳跃性和内在的逻辑线索,要求读者进行积极的二次构建。我发现自己经常需要停下来,反复咀嚼某一个句子,体会它在音韵、节奏和含义上叠加产生的复调效果。这绝不是那种可以囫囵吞枣的作品,它需要你用耳朵去“听”文字的内在音乐,用舌尖去“品尝”词语之间的张力。阅读过程,与其说是接收信息,不如说是在参与一场与作者语言艺术的深度共舞。

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计简直是一场视觉的盛宴,那种触感温润而厚重,让人在翻开扉页之前就已经对它充满了敬意。封面采用了一种近乎复古的深棕色调,微微泛着哑光,中央烫金的标题“留守者”字体古朴典雅,仿佛是从泛黄的旧信纸上拓印下来的,每一笔都蕴含着岁月的沉淀。侧边切口的做工极其考究,边缘处理得干净利落,却又带着一种手工打磨的细微肌理感,拿在手里沉甸甸的,让人油然而生一种庄重感。我尤其欣赏出版社在纸张选择上的用心,内页用的是一种米白色、略带纹理的纸张,墨色在其上洇染得恰到好处,既保证了清晰度,又避免了现代印刷品那种冰冷的平板感。即便是那些看似无关紧要的留白,也处理得极具韵律感,仿佛在呼吸。每次翻阅,指尖划过那些字里行间,都能感受到设计者对“内容”的尊重与期许,它不仅仅是一个容器,更像是为故事量身定做的舞台服装,预示着即将上演的,必然是一出需要静心品味的慢板戏码。这本书的物理形态本身,就已经完成了一次对“阅读体验”的极致承诺,让人忍不住想找一个光线最好的角落,沏一壶浓茶,与之对坐,慢慢进入它的世界。

评分☆☆☆☆☆

如果以主题的广度来衡量,这本书无疑是内敛的,它没有宏大的历史背景或波澜壮阔的冒险。然而,它在深度上所达到的精妙程度,却让人感到震撼。作者巧妙地避开了直接的情感宣泄,而是通过一系列看似不相关的侧面事件和人物的互动,来构建关于“时间流逝”、“记忆的不可靠性”以及“个体在宏大结构中的位置”的哲学探讨。每一个小人物,哪怕是戏份极少的配角,都仿佛是一个独立的、拥有完整生命轨迹的宇宙,他们的微小挣扎与坚持,最终汇聚成一股强大的、关于存在意义的暗流。读完后,你会发现,它没有给你一个明确的答案,但却在你心中种下了无数个关于“为什么”的种子。那些原本以为已经放下的困惑,会随着合上书本的那一刻重新被激活,迫使你审视自己的过往和当下的选择。它提供的不是慰藉,而是深刻的共振。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏,初读时会让人感到一种近乎顽固的缓慢。它不像时下流行的小说那样,急于用爆炸性的事件来抓住读者的注意力。相反,作者采取了一种极其克制且绵密的手法,将时间拉伸、拉伸,直到那些最微小的日常细节都如同被显微镜放大一般,清晰可辨。比如,对某一处景物光影变幻的描摹,可以占据整整一页篇幅,看似冗余,实则是在建立一种“场域感”——一种令人无法逃脱的、被特定环境完全包裹的氛围。人物的出场,也总是姗姗来迟,而且他们的动作、对话,都带着一种不紧不慢的韵律,仿佛他们不是在赶时间,而是正在耐心地等待着什么。这种处理方式,初衷或许会让人心生疑惑,但一旦你顺应了作者铺设的频率,就会发现,这种“慢”并非空洞的填充,而是为了让故事的内在张力得以充分酝酿。它迫使读者放下了外部世界的喧嚣,去关注那些平时会被我们匆匆略过的心灵波动和环境暗示,读到后面,你会发现,每一个平淡的场景,都暗藏着无法言说的重量。

评分☆☆☆☆☆

观察略为片面,难以发现危机中的新力量

评分☆☆☆☆☆

三点五星吧,例如社区和“责任共同体”的讨论是让人思考,但是整本书没有过多新的东西,大部分内容看上去更像是“为了客观而客观”的“精英视觉”,有些部分的内容是比较明显的作者试图在城市精英人群视觉中去帮那些“被遗忘的群体”去分析和辩论。整体而言,全书都还行,但是在后记中作者提到“我是属于自由派精英的。我在常春藤大学教书,住在一个几乎总是为民主党投票的高端社区”——然后就有点无语了。“精英”——整本书的视觉确实是有点自上而下的,尽管作者很巧妙地把它藏了起来。另外,忘记乡村和住在那里的人们——不管是哪个国家,都会被反噬的,历史已经多次反复的证明了这一点。“精英们”,确实,在你们不要底裤地在高速公路上飞奔的同事,不要忘记那些偏远地区和那些在乡村中沉默的群体。异国的经历,可能有太多差异,但引以为鉴。以上。

评分☆☆☆☆☆

这本书介绍美国乡村,内容以概述和分析为主,事例分散其间,虽然内容不多且简单,但并不空泛。以后读《故土的陌生人》,大概能进一步增进了解。 阅读大部分内容时体验都还好,读到反堕胎时忍不住停下来骂人,剩余部分也基本是在愤怒中读完的。作者本人支持民主党,思想和许多受访者存在分歧,其在后记中表明,自己刻意寻找观念不同的人,并且努力公正客观地理解他们,社会学者实在值得敬佩。

评分☆☆☆☆☆

这本书介绍美国乡村,内容以概述和分析为主,事例分散其间,虽然内容不多且简单,但并不空泛。以后读《故土的陌生人》,大概能进一步增进了解。 阅读大部分内容时体验都还好,读到反堕胎时忍不住停下来骂人,剩余部分也基本是在愤怒中读完的。作者本人支持民主党,思想和许多受访者存在分歧,其在后记中表明,自己刻意寻找观念不同的人,并且努力公正客观地理解他们,社会学者实在值得敬佩。

评分☆☆☆☆☆

美国乡村的衰落同我国乡村的衰落有着相似之处,但其乡村人的愤怒与行动却是我们没有的,我们有的只是“他者”的无限哀叹与美化想象。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等

© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有