📗
辨識齣「從頭到尾在場」的人
讀「永遠比你所想的要復雜」的小說
知道它,攜帶著它
做不可能的夢,打不會贏的仗,忍不能忍的悲傷
這是「隻有小說能做的事」
📘
「必須說齣我所在這一時代人的處境」——這是所有好的、不懈的小說傢用接近一生的時間所踐行的信仰。也是唐諾堅持在時間大河中,撿取最好的經曆和體認、最寬廣也最富耐心的關懷,在遺忘發生之前,帶我們迴頭深深多看一眼。
《我播種黃金》是「天下第一讀書人」唐諾過往三年間的完整閱讀,也是他意外進入的全新寫作階段,「我得學著使用各種形式如拆解開自己,纔有機會觸及過去一直寫不到的、抓不起來的那些東西」,「這本書最後半年左右的書寫,的確是我多年來很難有的書寫享受時日」。
這一次,我們將讀到格林、勒卡雷、福剋納、麥爾維爾、屠格涅夫、塞萬提斯、赫爾岑、塞林格、王爾德、三島由紀夫、林芙美子、夏多布裏昂、房龍,還有《聖經》。
我們仍相信,小說世界那點將信將疑的自由,令我們踏上更準確更豐饒的路,把瓦解掉的自己一點一點拼閤迴來。
📙
不同以往的是,這次,我想寫一本隻有一根手指頭力量的書。
「隻有一根手指頭力量的書」,我的意思是——
在如今這個閱讀式微的時日,愈來愈吸引我的是那些猶斷斷續續讀著書的人。
我曉得我所餘不多的能耐和時間應該集中於這些同類之人身上。
日文漢字「背中押」,說的是在人背後推他一把。如今,閱讀再沒那麼容易持續,因為生活裏總有太多事發生。隻是,這些「太多事」不見得是必要的,我以我接近完整一生的生命經驗指證,很多我們當下以為急迫如索命的事,其實半點不急,甚或不理都行。
閱讀的善念稍縱即逝,這個時點,我總想,如果有人恰好在他背後推一下,輕輕地,隻一根指頭地,也許那一刻他就真坐下來瞭。
唐諾
本名謝材俊,一九五八年生於颱灣宜蘭,畢業於颱灣大學曆史係。
曾與硃天文、硃天心等創辦著名文學雜誌《三三集刊》,後任職齣版公司數年。近年專事寫作,曾獲多種文學奬項,硃天文譽之為“一個謙遜的博學者、聆聽者和發想者”。《十三邀》第三季嘉賓,許知遠稱其為“天下第一讀書人”。
著有《文字的故事》《閱讀的故事》《讀者時代》《世間的名字》《盡頭》《重讀:在咖啡館遇見14個作傢》《眼前:漫遊在<左傳>的世界》《聲譽》《求劍》《我播種黃金》等。
颱灣齣版業的行銷話術也與我們一樣匱乏。我說“匱乏”是一種無奈。因為行銷本來就不太可能給到你一個事物的全貌,它通常隻宣揚大眾可理解的、速得的、最簡便的麵嚮。 於是這本《我播種黃金》的封底寫得還是庸常。一份“黃金書單”,隻取“黃金”一詞最燦爛最商品價值的意思誘人...
評分唐諾對於文學的態度是誠實的,所以他從不美化這個行業,把人騙進來然後放手不管,在一旁冷眼旁觀真正見識到文學人生是何樣態的傻眼青年。同樣是這種誠實,真正嚇到瞭有心從事這行的人,他們眼前的人生任務是多麼艱巨。並不是說,每個幻想可以從事文學的人都要成為他所喜愛的博...
評分唐諾對於文學的態度是誠實的,所以他從不美化這個行業,把人騙進來然後放手不管,在一旁冷眼旁觀真正見識到文學人生是何樣態的傻眼青年。同樣是這種誠實,真正嚇到瞭有心從事這行的人,他們眼前的人生任務是多麼艱巨。並不是說,每個幻想可以從事文學的人都要成為他所喜愛的博...
評分唐諾對於文學的態度是誠實的,所以他從不美化這個行業,把人騙進來然後放手不管,在一旁冷眼旁觀真正見識到文學人生是何樣態的傻眼青年。同樣是這種誠實,真正嚇到瞭有心從事這行的人,他們眼前的人生任務是多麼艱巨。並不是說,每個幻想可以從事文學的人都要成為他所喜愛的博...
評分颱灣齣版業的行銷話術也與我們一樣匱乏。我說“匱乏”是一種無奈。因為行銷本來就不太可能給到你一個事物的全貌,它通常隻宣揚大眾可理解的、速得的、最簡便的麵嚮。 於是這本《我播種黃金》的封底寫得還是庸常。一份“黃金書單”,隻取“黃金”一詞最燦爛最商品價值的意思誘人...
這是一本讓我醍醐灌頂的書。我嚮來對那些宏大的曆史敘事感到睏惑,總覺得它們像是一部部被過度修飾的劇本,缺乏真實生活的肌理。然而,這本書卻以一種近乎冷峻的筆觸,剖開瞭權力的運作機製,展示瞭那些看似不可撼動的製度是如何在日常的、微小的博弈中被塑造、被侵蝕、最終走嚮衰亡的。作者的敘事如同一個技藝高超的鍾錶匠,沒有華麗的辭藻堆砌,而是專注於每一個齒輪的咬閤、每一根發條的張力。他並非一味地批判,而是深入到那個時代的具體情境中去理解每一個決策背後的邏輯,即便是那些事後看來極其愚蠢的錯誤,也都有其在當時環境下不得不做齣的苦衷。閱讀過程中,我時常會停下來,對照著我們當下的社會現象進行反思。書中所描繪的那些關於信息不對稱、集體盲從以及個體在巨大結構麵前的無力感,至今仍有著驚人的相關性。它不是一本輕鬆的讀物,需要你投入全部的注意力去追蹤那些錯綜復雜的綫索和人物關係,但一旦你沉浸其中,你會發現自己對於“曆史”這個概念的理解正在被徹底重塑。它教給我的是一種更具穿透力的觀察視角,去看透那些光鮮外錶下隱藏的真實結構。
评分這本書的文字風格簡直是一場冒險。它不像傳統小說那樣平鋪直敘,而是充滿瞭跳躍感和濛太奇式的剪輯。章節之間的過渡往往齣人意料,上一秒還在描繪寜靜的鄉村生活,下一秒就猛地拉到權力核心的血腥會議上。這種打破綫性敘事的嘗試,起初讓我有些不適,感覺像是在聽一首節奏變化極快的爵士樂,需要耳朵適應它的自由揮灑。然而,一旦適應瞭這種節奏,你就會發現它極大地增強瞭作品的張力。它模擬瞭記憶的碎片化和現實的突發性,讓你始終保持警惕,無法提前預判接下來的走嚮。更值得稱道的是,作者對細節的把控近乎偏執,無論是對當時服飾的描繪,還是特定場閤下人們使用的餐具,都考究到令人發指的地步,這種物質層麵的真實感,為上層敘事的虛實變幻提供瞭堅實的錨點。讀完後,我有一種強烈的衝動,想去查閱那些作者引用過的原始資料,去驗證那種“看似虛構卻又無比真實”的邊界感。
评分這本書的結構設計本身就是一場精彩的解謎遊戲。它采用瞭多重視角交織的敘事手法,一個事件會從局外人的旁觀、親曆者的迴憶、以及官方記錄的截麵中被反復打磨和重構。這種處理方式,讓讀者體驗到瞭一種信息不斷被修正和補充的動態過程。你以為你已經掌握瞭事情的全貌,但下一章,一個來自完全不同階層或時間點的聲音齣現,立刻會讓你對之前形成的所有判斷産生動搖。這不僅僅是一種寫作技巧的炫耀,更是對“真相”這一概念的深刻反思——真相是否真的存在一個單一的版本?還是它僅僅是無數個碎片在特定時刻的偶然拼貼?我尤其喜歡作者在處理時間綫時的巧妙手法,它像打亂瞭的電影膠片,需要讀者主動去重新排列,這種參與感極大地提高瞭閱讀的沉浸度。讀完最後一頁,我感覺自己不是簡單地讀完瞭一個故事,更像是一起參與瞭對某段曆史的集體“考古”工作。
评分我給這本書打高分,主要基於其對“復雜性”的坦誠麵對。許多同類作品為瞭追求敘事的流暢性或道德上的明確性,往往會傾嚮於簡化矛盾,將是非黑白分明。但這本書的貢獻在於,它勇敢地拒絕瞭這種簡單化。它展示瞭在曆史的十字路口,沒有哪個選擇是絕對正確或絕對錯誤的,每一個“最優解”都伴隨著巨大的、往往是不可逆轉的犧牲。作者似乎在用一種近乎哲學的口吻質問讀者:你真的願意為那個“更美好的未來”付齣那些必要的、殘酷的代價嗎?書中關於資源分配和意識形態衝突的論述尤其精彩,它避免瞭將任何一方簡單地標簽化,而是深入挖掘瞭他們各自立場背後的閤理性與局限性。這讓閱讀過程成瞭一種智力上的挑戰,你必須在腦海中不斷地搭建和拆解不同的邏輯框架,纔能跟上作者的思維步伐。它不是提供答案的書,而是提齣更深刻問題的書。
评分老實說,我原本對接此類題材的書籍興趣不大,總覺得它們要麼過於學術化,讓人望而生畏,要麼就是故作高深,實則空洞無物。但這次,我被完全顛覆瞭預期。這本書最吸引我的地方在於它的“人味兒”。它沒有將曆史人物塑造成符號化的英雄或惡棍,而是極其細膩地描摹瞭他們在巨大壓力下的掙紮與人性光輝的閃現。比如書中對某位關鍵人物在麵臨抉擇時的內心獨白,那種深重的恐懼與必須維持的鎮定之間的撕裂感,簡直躍然紙上。作者對於心理層麵的捕捉達到瞭近乎變態的精準,你甚至能感受到角色額頭上滲齣的冷汗,以及為瞭掩蓋不安而刻意加重的語氣。這種深入骨髓的共情體驗,使得原本冰冷的史實變得鮮活而可觸碰。我讀得很慢,不是因為內容晦澀,而是因為我需要時間去消化那種情緒的衝擊。它讓我意識到,所謂的“大曆史”,最終還是由無數個在關鍵時刻做齣選擇的小人物構成的,而這些選擇的重量,遠超我們想象。
评分一部厲害的作品,總會深深觸到人很根本的東西,幾乎是永恒的東西,好作品總生風生浪。
评分休憩89th,過去多年喜愛唐諾,今天發現唐諾已經是我最愛的作傢瞭,我甚至翻齣初讀時嘆曰“很唐諾太冗長”的《盡頭》,隨意翻開一頁便可深度沉浸的讀下去。是什麼徵服瞭我?又是什麼改變瞭我?是唐諾數十年如一日的怯生生的真誠與善良?是他如老母親老奶奶般基於真善美齣發點可無止境發散的絮叨?是他一再引用的作傢作品熟悉的意嚮在我心中根植瞭深厚廣遠的根係?還是年歲把我推到那熱衷於昔日老友對茶閑談,語調不高亢情緒不激烈卻能喁喁終日成為瞭舒適區?我不知道,此書同時具備瞭我喜愛的作傢唐諾與我喜歡的行為重讀,且每行文字都如觸角般逸散在文學與人生的廣袤世界裏,讓思考與迴憶藉以彌漫在足夠大的領域中,儼然吾將囊括大塊,浩然與溟涬同科。讀完此書將唐諾所有作品取至案頭,啊,你年輕時,真的想象不到若乾年後自己會喜歡上什麼,不是嗎
评分翻目錄看到《此生如鴿》,我就知道唐諾老師絕對是有品之人,而讀到具體文本內容之後的感受可以用震撼形容,很難想象竟然有人可以將深耕發微般的文本細讀與包羅萬象的旁徵博引結閤得如此渾厚而曼妙,又兼顧彆具一格的視角和飽滿的深情。小說閱讀是很私人性的體驗,唐諾在書中再次證明瞭一個讀者所能創造的價值,閱讀與解讀本身,就是一場參與式的解放。
评分此番真正觸動我的是,我已知道,每一書寫形式都是一種特殊的捕捉方式,抓那些閤適它的、通常尺寸可以更小的東西,如特定的魚鈎釣特定的魚。我知道自己已來到書寫的“末端”時日瞭,書寫不再理所當然,遑論如蘇軾所說那種自然的湧現,我得學著使用各種形式如拆解開自己,纔有機會觸及過去一直寫不到的、抓不起來的那些東西。
评分唐諾,你這迴讓我很失望、生氣,我有種失去一位老朋友的感覺。這幾年來你的思想為什麼滑嚮如此簡單化,變得非常不寬容,甚至充滿戾氣。我可以肯定,你提及小說的許多地方,你看錯瞭。請你不要甩齣老讀者、老編輯的資曆來試圖說服讀者,有話好好說。
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有