具体描述
《世间的火》是张畅的首部非虚构作品，也是她初为人母的真实记录。她以生活史的写作视野，记述从职业女性到成为母亲的全部经历——从质疑到接纳的艰难抉择，在身体上凿下的生育之痛，琐细又庞杂的育儿经历，深刻而尖锐的自我省思。书中穿插她对童年与母亲的回忆，以真切、坦诚、深情的文字写 下两代女性的生育历程。
.
◎【 编辑推荐 】
.
一部直面女性难以言说的生育之痛、母职之困的勇气之书，保存一个时代、一个性别的集体记忆。
生育如何重塑一个女性的身体、身份与灵魂？
人是如此有限、无力，我们如何与生命中无法掌控的部分共处？
.
1. 一段特殊时期的生命经验与个人记忆：从2021年秋怀孕，2022年夏孩子出生，到2024年孩子学步、学语，张畅忠实记录下为人母的至暗时刻，讲述了一个女性在成为母亲之后的种种挣扎。“我希望能如实记录一段特殊时期的个人经验。这本书并不是在塑造一个完美的母亲，更不是在怂恿任何人成为母亲——生而为人，我们都不可避免地带着自己身上的伤痛，一步步往前走。”
.
2. 生育与母职的真实体验——一位母亲在生产前、生产时、生产后，究竟会经历什么？
身体的“物化”与疼痛。张畅勇敢讲述自身的经历，单刀直入，赤裸呈现怀孕、生产（17小时剧痛、尊严丧失、医疗干预）、哺乳疼痛、产后恢复等带来的生理创伤和精神冲击 （“生育将一切努力击个粉碎”）。
身份的撕裂与重构。成为“宝妈”后，“我”被迅速替代、抹去，陷入照料者角色与自我需求间的巨大张力（“孩子睡下后，妈妈的自我才开始慢慢拼合”）。
情感的多面性。爱、责任、怜惜、愤怒、委屈、孤独、愧疚、甚至瞬间的后悔交织缠绕（“如何能既深爱着自己的孩子，同时又后悔生下他？”）。
母职的“不可言说”。社会对母职的理想化叙事与实际体验的巨大鸿沟，以及讲述困境时面临的道德评判（“既然是自己选的，为什么不满意？”）。
.
3. 生育选择的艰难与复杂——这个世界足够好吗？好到能让一个新生命诞生在其中吗？我够格成为母亲吗？
生育并非浪漫决定。面对不婚不育的浪潮，已婚女性的职场歧视，家庭与社会的多重合谋，选择生下孩子，是一次不得已的缴械投降，还是一场全新的冒险？
生育是现实考量（住房、经济、职业发展）、情感需求（“需要一个和我有着切实联结的人”）、甚至是对抗虚无（“更新我的生命”、“共同对抗漂泊不定的世界”）等多重因素交织下的艰难抉择。
在“老破小”的噪音中写诗，在早高峰的人潮里思考人生，在时代的泥沙之下追问意义。作为一个有自省意识的写作者，张畅并不逃避自己对生育的纠结、质疑，她以近乎尖锐的坦诚，剖析并不完美的自我，写下宏大时代中渺小个体的处境与挣扎。
.
4. 从小家庭到大家族，代际传承的情感与记忆——两代女性、两个母亲的生育经历。
理解母亲，成为母亲，最终重新接纳自己。在成为母亲后，通过回溯自己的童年（老照片、母亲的爱与保护），作者越来越理解自己的母亲。在未能宣之于口的沉痛与轻盈、绝望与新生中，窥见不同代际女性的隐秘之痛。
养育观的反思。孩子是时间的刻度，在养育自己孩子的过程中，不断反思父母辈的教养方式，试图寻找更“妥善”的平衡（自由与规则、爱与管教）。
.
5. “人的有限性”与存在的意义——现代女性的生存困境与身份焦虑。
人无法掌控所有（身体、命运、他人的理解），在复杂情境中做出的选择有其局限性和无奈。尽管充满挣扎与痛苦，但孩子的成长（“偷偷学会了很多东西”）、与母亲和伴侣的联结、以及“仅仅往前走”的行动本身，都在黑暗中透露出微光，构成了生命的意义（“琐碎乏味的此刻有了一份超越时间的意义”）。
如何在“妻子”、“母亲”等角色之外，保有独立的“自我”？作者无意于提供解决方案，只是诚实地呈现个体经验的“样本”和“切片”。
.
◎【 评论推荐 】
.
包慧怡［作家，学者］——
《世间的火》以非常时期的生育为线索，串起了三代女性的生存史，向我们所处的世界及其价值观举起一面可贵的镜子。通过勇敢地重述肉身及心灵层面的剧痛、钝痛、隐痛，张畅检视并叩问“成为母亲”这一课题的暗面，在细腻生动的个体叙事中，保存了一个时代、一个性别的集体记忆。
.
辽京［作家］——
一代代血缘相连，像一路延烧的野火。从女儿到母亲，从年轻到年老，从子宫到世界，从我到你……成为母亲的“我”不得不与自我分离，又意外与记忆中的母亲重逢。恍如隔世之际，我再次望向你。
.
刘擎［华东师范大学政治哲学与思想史教授］——
婴儿的降生，每天发生36万次的寻常之事，可能在母亲个体的生命中掀起惊涛骇浪，并改写她余生的命运。这本书是当代背景下初为人母之身心体验的个人写照，交织着作者对母亲养育经历的重新探寻。两代人不尽相同的悲欢、困顿、领悟与成长的事迹，在诚恳而沉静的笔触下力透纸背，让这世间平凡的奇迹栩栩如生，令人感慨也发人深省。
.
谢晶［复旦大学哲学学院副教授］——
初为人母的喜悦如何与种种忧患、疲惫、自责交织在一起？张畅的字里行间没有刻意的渲染，却令读者感受到为人母的切肤之“痛”。母亲的经历是一面社会的镜子，照出它冷酷的规训，和它的人情世故。
作者简介
张畅，生于1990年，哈尔滨人，现居北京。做过记者、节目策划、编辑，现在高校研究院工作。毕业于浙江大学、斯坦福大学。出版有小说集《我们的庸常生活》《一个中年人决定出逃》，译有《使女的故事》《追凶》《孤独传》《无处落脚》《尽力而为》等。豆瓣：赫恩曼尼。
.
“文学可以用一 百 种方法叙写母亲，崇高的、温情的、隐忍的、勇敢的；而我书写的方式只有一种：不再迂回，单刀直入，凭借自身经验重新找回母亲的主体性。母亲的故事须由母亲自己来讲述。”
——张畅
目录信息
第一章 居所 / 009
第二章 决定 / 039
第三章 医院 / 083
第四章 适应 / 123
第五章 成长 / 163
第六章 漂流 / 205
尾声 / 229
· · · · · · (收起)
读后感
这几年来，说起生育，年轻女性们总忍不住交换那些妈妈们不曾分享的“惨状”。你知道吗？婴儿总是在一摊血水甚至妈妈的粪便中出生的。你知道吗？生完小孩，打个喷嚏就会漏尿。你知道吗？大约 10% 到 20% 的妈妈产后会陷入抑郁。你知道吗？生育后回去上班…… 还有一类忍不住谈论...
评分说实话，这本很轻薄的小书看得我十分痛苦，是我写书评这两年来前所未有的痛苦。 因为它用诚恳到近乎犀利的文字，直指多年前我初为人母时的无措和溃散，在一个人将一段记忆尽力掩埋之后，掀开了表面并不厚实的封层，将彼时的脆弱和动荡再次暴露乃至勘验。 我觉得东亚女性似乎在...
评分就像曾经的我只是一厢情愿幻想有你的生活，并不代表诸如此类的生存和寻找全是为了你。不是的，我们那样做，是为了自己生活得更好。——《世间的火：初为人母的故事》张畅 翻开扉页，看到作者是1990年生人，在内心还是小小的惊呼了一下。当然若算起来，这一代人也到了所谓“应该...
评分就像曾经的我只是一厢情愿幻想有你的生活，并不代表诸如此类的生存和寻找全是为了你。不是的，我们那样做，是为了自己生活得更好。——《世间的火：初为人母的故事》张畅 翻开扉页，看到作者是1990年生人，在内心还是小小的惊呼了一下。当然若算起来，这一代人也到了所谓“应该...
评分说实话，这本很轻薄的小书看得我十分痛苦，是我写书评这两年来前所未有的痛苦。 因为它用诚恳到近乎犀利的文字，直指多年前我初为人母时的无措和溃散，在一个人将一段记忆尽力掩埋之后，掀开了表面并不厚实的封层，将彼时的脆弱和动荡再次暴露乃至勘验。 我觉得东亚女性似乎在...
用户评价
虽然知道是作者献给孩子和母亲的书，但看完对生育的恐惧莫名更加强烈了，不想体验孕妇的去人格化和产后无法被理解的孤独。 期待看到的是初为人母更深层次的感受，但作者有所保留，情绪与议辩在很多地方浅尝辄止——太平淡了，变成了人人歌颂的苦难却充满爱意的伟大母亲，对我来说是落了窠臼的。
评分当妈近五个月，在书展购入，花了三天在带娃的碎片时间读完，有太多感同身受。
评分虽然知道是作者献给孩子和母亲的书，但看完对生育的恐惧莫名更加强烈了，不想体验孕妇的去人格化和产后无法被理解的孤独。 期待看到的是初为人母更深层次的感受，但作者有所保留，情绪与议辩在很多地方浅尝辄止——太平淡了，变成了人人歌颂的苦难却充满爱意的伟大母亲，对我来说是落了窠臼的。
评分看到书名，我以为这本书会从生产那天或养育之难开始记录，没想到第一章写的是“居所”：在孩子降临之前，“我”住着怎样的房子、做着怎样的工作。孩子的居所是母亲的身体，而母亲的居所又是什么样？整本书特别打动我的就是这些“史前史”，尤其是讲述自己母亲的过往与现在，我个人觉得这部分是最动人的，写到母亲如何挣脱命运参加高考的那段实在忍不住落泪。这也是我特别喜欢这本书的地方，她关照这些人的“史前史”，没有人凭空降落在大地上，他们背后都有自己的生命经验。“初为人母”的痛苦蜕变，她也不想用“一切都是值得的”来简单概括。这种态度我想才是一种对经历的尊重，你身处其中确实有太多的痛苦无奈，也切实感受到代际之间流动的爱，它们复杂地汇入了这条新的生命河流中，很难用简化的方式去概括它。以及，末尾的照片真的非常动人。
评分生育的朋友关注的是那段经历的异同，也给女儿写了起来。我受触动的是母亲和母亲往事的部分。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有