Jumping Out of Bed

出版者:White Pine Press

作者:Robert Bly

页数:48

出版时间:1995-1-1

价格:USD 7.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780934834087

用户评价

这本小说，说实话，一开始我抱着挺大的期待去读的，毕竟封面设计得很有那种“悬疑又带着一丝荒诞”的意味。然而，读完之后，我的感觉是相当的复杂，像是在看一场精心搭建的舞台剧，灯光、布景都无可挑剔，但演员的台词却总是慢半拍，或者说，重点完全跑偏了。故事的主线似乎是围绕着一位患有严重失眠症的艺术家展开，他试图通过一种极端的方式来“重新启动”自己的生活。开篇的几章，作者运用了大量意识流的描写手法，那种文字的堆砌感和迷幻感确实营造出了一种令人不安的氛围，我一度以为我要沉浸在一个关于精神崩溃的深刻探讨之中。但随着情节的推进，那些看似重要的伏笔，比如他童年时期的那场火灾，以及他邻居那个神秘的修表匠，都没有得到有效的解释或收束。它们更像是为了渲染气氛而存在的装饰品，而不是推动叙事的齿轮。尤其是叙事节奏，时快时慢得让人抓狂，前一秒还在描述主角对着一杯冷咖啡冥思苦想一小时，后一秒又用不到一页的篇幅交代了他跨越了三个大洲完成了一项几乎不可能的任务。这种不平衡让人物的动机变得模糊不清，我很难真正代入角色的痛苦或狂喜之中，更像是在观察一个被刻意设计成“不合逻辑”的实验对象。整体来看，它更像是一部文学实验作品，而非一部引人入胜的小说，它挑战了阅读的耐心，却未能带来足够的智力回报。

说句实在话，这本书的结构简直是一场噩梦，尤其对于习惯了传统线性叙事的读者来说，简直是一种折磨。作者似乎对时间的概念有着独特的、甚至可以说是反叛的理解。它在不同的章节间肆意跳跃，一会儿是主角的青年时期，一会儿是几十年后他在异国他乡的潦倒生活，而中间的空白地带则完全由一些看起来像日记片段或者信件往来的文本填充。这些碎片化的信息，本该通过读者的拼凑来构建一幅完整的画面，但这里的碎片似乎缺失了太多关键的连接件。我花了大量的时间去试图理解“为什么”这个场景会紧接着那个场景出现，这种“为什么”的追问，最终导向的不是顿悟，而是挫败感。更令人困惑的是，书中出现了多个叙事视角，这些视角之间的立场和对同一事件的描述存在微妙但重要的出入，但作者并没有提供任何锚点来告诉我哪个视角是“可信的”或者更接近真相。这让我怀疑，作者是不是故意想表达“真相是不存在的”这个主题，但如果主题如此宏大，作品本身却显得如此松散和缺乏控制力，那么这种表达就显得有些空洞和故作高深了。读完这本书，我脑海中留下的不是一个清晰的故事轮廓，而是一堆闪烁着不同光芒但无法组合的彩色玻璃渣。

这本书的文学野心毋庸置疑，它试图触及现代人存在的疏离感和对意义的徒劳追寻。从主题上来说，它无疑是宏大的。然而，在叙事策略上，它采取了一种极端冷漠的处理方式，这种冷漠几乎是拒人于千里之外的。主角几乎没有任何可供同情的点，他的反应总是慢半拍，或者说，他似乎对发生在自己身上的所有离奇事件都抱持着一种近乎麻木的接受态度。我理解这可能是在刻画现代人的异化状态，但阅读体验上，这意味着我作为一个读者，很难与角色建立起必要的情感桥梁。没有情感投入，再深刻的哲学探讨也只能停留在概念层面。更糟糕的是，这种疏离感还蔓延到了对物理环境的描写上。城市、房间、人物的外貌，所有的描述都带着一种标签化的、非生动的特质，好像作者是通过阅读别人的描述手册来构建这个世界的，而不是通过亲身体验。我读这本书时，脑海中浮现的画面总是模糊不清的，色彩是灰暗的，声音是低沉的，以至于最终，连带着主题本身，也变得像是一团难以辨认的灰雾。我更倾向于将这本书看作是一份关于“孤独”的理论摘要，而不是一个能让人身临其境的故事。

我对这本书最强烈的感受是“未完成感”。它拥有一个极具潜力的设定：一个关于记忆丢失与身份重塑的侦探故事，发生在一个被永恒雾气笼罩的港口城市。这个背景设定本身就充满了哥特式的魅力，充满了探索的欲望。我原本期待看到主角如何在这个充满迷雾的环境中，通过蛛丝马迹找回自己失去的部分。然而，故事似乎在建立了这个绝妙的舞台之后，就失去了继续表演的动力。很多关键人物的出现非常突兀，他们带着巨大的秘密登场，用几句充满暗示性的话语撩拨读者的好奇心，然后就神秘地消失了，仿佛只是作者用来打开发挥想象力的“道具人”。我一直等待着某个情节高潮，等待着那个将所有线索串联起来的“啊哈！”时刻，但这个时刻从未到来。相反，故事以一种近乎随机的方式结束了，就像有人在玩一个复杂的棋局，走到关键一步时突然站起来，宣布游戏结束，棋盘上的所有棋子都保持着僵硬的姿势。这让人感觉，作者可能在构思阶段就被无数个绝妙的点子淹没了，结果把所有点子都塞进了同一个文本里，却忘了进行必要的筛选和整合，导致整部作品的能量被分散到了无数个没有充分发展的分支上。

我必须承认，这本书的语言功力绝对是顶尖的，这几乎是它最让人津津乐道的地方。作者对词汇的驾驭能力，尤其是在描绘感官细节方面，达到了近乎偏执的程度。例如，书中有一段对老旧图书馆内灰尘气味的描摹，那种“混合着纸张腐朽的霉味、被阳光炙烤的皮革味，以及一丝若有似无的、像是被遗忘的蜂蜜的甜腻”的描述，简直让我能闻到那种味道，立刻把我拉回了某个我记忆深处的、布满蛛网的角落。但问题也恰恰出在这里：语言的华丽和细节的繁复，似乎已经压倒了故事本身的存在。我感觉自己像是在阅读一本精美的植物图谱，每一种花卉的脉络、颜色、生长习性都被描绘得纤毫毕现，但整本图谱却从未试图告诉我这些植物是如何相互依存，或者它们共同构成了怎样的生态系统。情节的推进非常缓慢，很多章节都在进行着漫长而哲学性的独白，这些独白虽然听起来深奥，但与主角的行动线索几乎是脱钩的。读到中途，我甚至需要时不时地翻回去，确认一下我到底错过了哪个关键的转折点，但事实是，并没有什么转折点，只有一连串精心堆砌的、美丽的句子。这本书适合那些将阅读过程本身视为目的的读者，但对于追求叙事连贯性和情感共鸣的普通读者来说，可能会感到筋疲力尽，仿佛在穿越一片装饰着无数精美雕塑的迷宫，却找不到出口。