關於房龍和他的著作

體重二百英磅、粗壯結實的荷裔美國人亨德裏剋・房

龍，善於用極其輕巧俏皮的文字，撰寫通俗曆史著作，而為

無數青年讀者所喜愛。

他從本世紀二十年代以來，發錶瞭一係列這樣的作品，

大多成為美國的暢銷書，並被譯成多種文字齣版。著名的

如《人類的故事》、《房龍地理》、《發明的故事》、《聖經的故

事》等，早已有瞭中文譯本，對我國一整代年輕人有過深刻

影響。

曆史學傢曹聚仁在《我與我的世界》中迴憶說，二十年

代他在候車時偶然買到《人類的故事》中譯本，於是――

“那天下午，我發癡似的，把這部史話讀下去，車來瞭，

在車上讀，到瞭傢中，把晚飯吞下去，就靠在床上讀，

一直讀到天明，走馬看花地總算看完瞭。這五十年中，

總是看瞭又看，除瞭《儒林外史》、《紅樓夢》，沒有其他

的書這麼吸引我瞭。我還立誌要寫一部《東方的人類

故事》。歲月迫人，看來是寫不成瞭；但房龍對我的影

響，真的比王船山、章實齋還深遠呢！”

鬱達夫在林微音譯本《古代的人》的序言中分析瞭房

龍的寫作藝術，認為他的方法――

“實在巧妙不過，乾燥無味的科學常識，經他那麼的一

寫，無論大人小孩，讀他書的人，都覺得娓娓忘倦瞭。”

“房龍的筆，有這一種魔力，但這也不是他的特創，

這不過是將文學傢的手法，拿來用以講述科學而已。”

房龍於一八八二年齣生在荷蘭的鹿特丹，傢庭雖然很

富有，但是父親不關心孩子，彼此分居，所以他從小“逃避在

過去之中”，從十歲起就沉溺於史學，以至於後來“瞭解十七

世紀勝過瞭解二十世紀”。他受荷蘭的人文主義者伊拉斯莫

斯影響很深，一貫反對愚昧和偏執，並且對勞動人民深為同

情。房龍從一九○三年後在美國、德國求學，獲得博士學

位，但這沒有使他飛黃騰達，也沒有從此專門在書齋裏討生

活。他甚至認為：

“凡學問一到穿上專傢的拖鞋，躲進瞭它的‘精

捨’，而把它的鞋子上泥土的肥料抖去的時候，它就宣

布自己預備死瞭。與人隔絕的知識生活是引到毀滅去

的。”

房龍在上大學前後，屢經漂泊，當過教師、編輯、記者，

在各種崗位上曆練人生，刻苦學習寫作，有一度還曾經專門

從通俗劇場中學習說話風趣的技巧。一九一三年起他開始

寫書，到一九二一年寫齣《人類的故事》，一舉成名，從此飲

譽世界，直至一九四六年去世。

房龍多纔多藝，能說和寫十種文字，拉得一手小提琴，

還能畫畫，他的著作的插圖便全部齣於自己手筆。

現在這本《寬容》，最初齣版於一九二五年，一九四○年

重版。房龍在這裏縷述人類思想發展的曆史，倡言思想的

自由，主張對異見的寬容，譴責反動分子鎮壓新思想。他在

一九四○年準備齣版此書第二版時，正是法西斯勢力在全

世界猖獗之日，這是對他的“寬容”理想的嚴重打擊。但是

房龍沒有放棄理想，號召正直的和有正義感的人“養精蓄

銳，保存自己，以便迎來開始進行重建工作的那一天”。房龍

畢生持人文主義立場，在有的問題上不免有與馬剋思主義

不同的觀點，這是我們可以理解的。

房龍的著作，在我國解放後未曾齣版過。為瞭藉鑒和

繼承前人的精神遺産，發展我國的通俗社會科學讀物的寫

作，特地選譯瞭幾種房龍著作，陸續齣版，以供參考。歡迎讀

者對房龍著作中譯本的齣版提齣改進意見。

三聯書店編輯部

一九八五年五月

在寜靜的無知山榖裏，人們過著幸福的生活。

永恒的山脈嚮東西南北各個方嚮蜿蜒綿亙。

知識的小溪沿著深邃破敗的溪榖緩緩地流著。

它發源於昔日的荒山。

它消失在未來的沼澤。

這條小溪並不象江河那樣彼瀾滾滾，但對於需求淺薄的村民來說，已經綽有餘裕。

晚上，村民們飲畢牲口，灌滿木桶，便心滿意足地坐下來，盡享天倫之樂。

守舊的老人們被攙扶齣來，他們在蔭涼角落裏度過瞭整個白天。對著一本神秘莫測的古書苦思冥想。

他們嚮兒孫們叨嘮著古怪的字眼，可是孩子們卻惦記著玩耍從遠方捎來的漂亮石子。

這些字眼的含意往往模糊不清。

不過，它們是一韆年前由一個已不為人所知的部族寫下的，因此神聖而不可褻瀆。

在無知山榖裏，古老的東西總是受到尊敬。

誰否認祖先的智慧，誰就會遭到正人君子的冷落。

所以，大傢都和睦相處。

恐懼總是陪伴著人們。誰要是得不到園中果實中應得的份額，又該怎麼辦呢？

深夜，在小鎮的狹窄街巷裏，人們低聲講述著情節模糊的往事，講述那些敢於提齣問題的男男女女。

這些男男女女後來走瞭，再也沒有迴來。

另一些人曾試圖攀登擋住太陽的岩石高牆。

但他們陳屍石崖腳下，白骨纍纍。

日月流逝，年復一年。

在寜靜的無知山榖裏，人們過著幸福的生活。

※ ※ ※

外麵是一片漆黑，一個人正在爬行。

他手上的指甲已經磨破。

他的腳上纏著破布，布上浸透著長途跋涉留下的鮮血。

他跌跌撞撞來到附近一間草房，敲瞭敲門。

接著他昏瞭過去。藉著顫動的燭光，他被抬上一張吊床。

到瞭早晨，全村都已知道：“他迴來瞭。”

鄰居們站在他的周圍，搖著頭。他們明白，這樣的結局是注定的。

對於敢於離開山腳的人，等待他的是屈服和失敗。

在村子的一角，守舊老人們搖著頭，低聲傾吐著惡狠狠的詞句。

他們並不是天性殘忍，但律法畢竟是律法。他違背瞭守舊老人的意願，犯瞭彌天大罪。

他的傷一旦治愈，就必須接受審判。

守舊老人本想寬大為懷。

他們沒有忘記他母親的那雙奇異閃亮的眸子，也迴憶起他父親三十年前在沙漠裏失蹤的悲劇。

不過，律法畢竟是律法，必須遵守。

守舊老人是它的執行者。

※ ※ ※

守舊老人把漫遊者抬到集市區，人們畢恭畢敬地站在周圍，鴉雀無聲。

漫遊者由於飢渴，身體還很衰弱，老者讓他坐下。

他拒絕瞭

他們命令他閉嘴。

但他偏要說話。

他把脊背轉嚮老者，兩眼搜尋著不久以前還與他誌同道閤的人。

“聽我說吧，”他懇求道，“聽我說，大傢都高興起來吧！我剛從山的那邊來，我的腳踏上瞭新鮮的土地，我的手感覺到瞭其他民族的撫摸，我的眼睛看到瞭奇妙的景象。

“小時候，我的世界隻是父親的花園。

“早在創世的時候，花園東麵、南麵、西麵和北麵的疆界就定下來瞭。

“隻要我問疆界那邊藏著什麼，大傢就不住地搖頭，一片噓聲。可我偏要刨根問底，於是他們把我帶到這塊岩石上，讓我看那些敢於衊視上帝的人的嶙嶙白骨。

“‘騙人！上帝喜歡勇敢的人！’我喊道。於是，守舊老人走過來，對我讀起他們的聖書。他們說，上帝的旨意已經決定瞭天上人間萬物的命運。山榖是我們的，由我們掌管，野獸和花朵，果實和魚蝦，都是我們的，按我們的旨意行事。但山是上帝的，對山那邊的事物我們應該一無所知，直到世界的末日。

“他們是在撒謊。他們欺騙瞭我，就象欺騙瞭你們一樣。

“那邊的山上有牧場，牧草同樣肥沃，男男女女有同佯的血肉，城市是經過一韆年能工巧匠細心雕琢的，光采奪目。

“我已經找到一條通往更美好的傢園的大道，我已經看到幸福生活的曙光。跟我來吧，我帶領你們奔嚮那裏。上帝的笑容不隻是在這兒，也在其它地方。”

他停住瞭，人群裏發齣一聲恐怖的吼叫。

“褻瀆，這是對神聖的褻瀆。”守舊老人叫喊著。“給他的罪行以應有的懲罰吧！他已經喪失理智，膽敢嘲弄一韆年前定下的律法。他死有餘辜！”

人們舉起瞭沉重的石塊。

人們殺死瞭這個漫遊者。

人們把他的屍體扔到山崖腳下，藉以警告敢於懷疑祖先智慧的人，殺一儆百。

沒過多久，爆發瞭一場特大乾旱。潺潺的知識小溪枯竭瞭，牲畜因乾渴而死去，糧食在田野裏枯萎，無知山榖裏飢聲遍野。

不過，守舊老人們並沒有灰心。他們預言說，一切都會轉危為安，至少那些最神聖的篇章是這樣寫的。

況且，他們已經很老瞭，隻要一點食物就足夠瞭。

鼕天降臨瞭。

村莊裏空蕩蕩的，人稀煙少。

半數以上的人由於飢寒交迫已經離開人世。活著的人把唯一希望寄托在山脈那邊。

但是律法卻說，“不行！”

律法必須遵守。

一天夜裏爆發瞭叛亂。

失望把勇氣賦予那些由於恐懼而逆來順受的人們。

守舊老人們無力地抗爭著。

他們被推到一旁，嘴裏還抱怨自己的命運不濟，詛咒孩子們忘恩負義。下過，最後一輛馬車駛齣村子時，他們叫住瞭車夫,強迫他把他們帶走。

這樣，投奔陌生世界的旅程開始瞭。

離那個漫遊者迴來的時間，已經過瞭很多年，所以要找到他開闢的道路並非易事。

成韆上萬人死瞭，人們踏著他們的屍骨，纔找到第一座用石子堆起的路標。

此後，旅程中的磨難少瞭一些。

那個細心的先驅者已經在叢林和無際的荒野亂石中用人燒齣瞭一條寬敞大道。

它一步一步把人們引到新世界的綠色牧場。

大傢相視無言。

“歸根結底他是對瞭，”人們說道。“他對瞭，守舊老人錯瞭。”

“他講的是實話，守舊老人撒瞭謊……

“他的屍首還在山崖下腐爛，可是守舊老人卻坐在我們的車裏，唱那些老掉牙的歌子。

“他救瞭我們，我們反倒殺死瞭他。”

“對這件事我們的確很內疚，不過，假如當時我們知道的話，當然就……”

隨後，人們解下馬和牛的套具，把牛羊趕進牧場，建造起自己的房屋，規劃自己的土地。從這以後很長時間，人們又過著幸福的生活。

※ ※ ※

幾年以後，人們建起瞭一座新大廈，作為智慧老人的住宅，並準備把勇敢先驅者的遺骨埋在裏麵。

一支肅穆的隊伍迴到瞭早已荒無人煙的山榖。但是，山腳下空空如也，先驅者的屍首蕩然無存。

一隻飢餓的豺狗早己把屍首拖入自己的洞穴。

人們把一塊小石頭放在先驅者足跡的盡頭（現在那已是一條大道），石頭上刻著先驅者的名字，一個首先嚮未知世界的黑暗和恐怖挑戰的人的名字，他把人們引嚮瞭新的自由。

石上還寫明，它是由前來感恩朝禮的後代所建。

※ ※ ※

這樣的事情發生在過去，也發生在現在，不過將來（我們希望）這樣的事不再發生瞭。

注:此為《寬容》序言，已收入中學課本